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INTRODUCCIÓN1

R. Aída Hernández Castillo y Suzi Hutchings

Este libro es el producto de un diálogo iniciado en diciembre de 2014, en el contexto 
de la reunión anual de la Asociación Americana de Antropología. Por iniciativa del 
Comité de Antropologías del Mundo (Committee on World Anthropologies o cwa), R. 

Aída Hernández Castillo y Brian Noble, dos de los coeditores de este volumen, organizaron un 
panel que reunió las voces y experiencias de antropólogos indígenas y no indígenas de Canadá, 
México y Australia, en torno a los desafíos de construir alianzas y producir conocimiento con 
organizaciones y pueblos indígenas. El resultado fue el panel titulado, “Alianzas de, con, y 
como pueblos indígenas: las obligaciones y acciones de las antropologías y los antropólogos 
en el centro” (Alliances of, with, as Indigenous Peoples: The Obligations and Actions of An-
thropologies and Anthropologists in the Middle), el cual pretendía abarcar una amplia gama de 
experiencias políticas y epistemológicas.

El cwa fue fundado en 2010 con el propósito de expandir los diálogos de la Asociación 
Americana de Antropología con otras tradiciones teóricas, mediante la construcción de puen-
tes académicos transcontinentales. Entre los objetivos del comité estaba el de “reunir a una 
diversidad de voces y perspectivas internacionales e involucrar en dicho proceso tanto a la 
antropología académica como a la aplicada”.2 

A pesar de que en su sitio web el cwa no plantea entre sus objetivos la descolonización de 
la antropología, ni la desestabilización de las jerarquías en la geopolítica del conocimiento, 
este tipo de iniciativas facilitan encuentros y la construcción de nuevas alianzas que, en cierta 
medida, contribuyen a los procesos de descolonización epistémica, los cuales confrontan las 
herencias coloniales enraizadas en nuestras formas de producción de conocimiento. Dichos 
procesos también son parte integral de los proyectos políticos en los que participan varios de 
los y las autoras de este libro.

La hegemonía de las tradiciones antropológicas norteamericana, británica y francesa en los 
programas académicos alrededor del mundo vuelve urgente y necesaria la inclusión de otras 
tradiciones teóricas. En efecto, desde los años noventa la necesidad de descolonizar la acade-
mia ha sido el enfoque central de la producción académica indígena proveniente de América 
Latina, Nueva Zelanda, Australia, el Pacífico y Canadá. A partir de la Declaración de Barbados 
en 1971, los representantes indígenas han denunciado el papel colonial que los antropólogos 
han desempeñado en los proyectos de consolidación nacional de América Latina, y han lanza-
do un llamado a la descolonización de las ciencias sociales.3 Otros intelectuales indígenas de 

1 Traducción de Rodrigo Álvarez Hernández
2 Véase “Participate and Advocate”, American Anthropological Association, consultado el 13 de septiembre de 2018, 
http://www.americananthro.org/ParticipateAndAdvocate /CommitteeDetail.aspx?ItemNumber=2227.
3 La Declaración de Barbados puede consultarse en “Primera Declaración de Barbados: Por la liberación del indíge-
na”, Servindi, consultado el 13 de septiembre de 2018, http:// servindi.org/pdf/Dec_Barbados_1.pdf.
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Abya Yala han escrito sobre la necesidad de rechazar las herencias coloniales reproducidas en 
las instituciones académicas por medio del conocimiento occidental (véanse Rivera Cusican-
qui 2010; García Leyva 2012; Quidel Lincoln 2015; Itzamná 2016).4

El colonialismo epistémico también ha sido denunciado por las mujeres indígenas orga-
nizadas, quienes han rechazado los feminismos liberales y han reafirmado la necesidad de 
reconocer los derechos colectivos, en tanto integrantes de sus comunidades, como condición 
indispensable para el pleno ejercicio de sus derechos como mujeres.5 Estas mujeres también 
han escrito sobre los principios de comunalidad y buen vivir como perspectivas fundamentales 
en el cuestionamiento del proyecto civilizatorio de Occidente. Las activistas e intelectuales de 
esta nueva generación han teorizado desde lo que llaman su sentipensar (sentimiento y pensa-
miento) de mujeres e indígenas. En sus teorizaciones, y a través de sus luchas políticas, estas 
jóvenes pugnan por los principios de armonía y respeto, fundamentales para la comunalidad, 
en aras de convertirlos en valores centrales de la lucha contra la violencia de género.6 

Estos trabajos continúan el legado de la obra revolucionaria de Linda Tuhiwai Smith 
(2012), que en las dos últimas décadas ha inspirado a una generación de académicos indígenas 
alrededor del mundo a rechazar los paradigmas coloniales de investigación, los cuales insisten 
en concebir al Otro indígena como objeto de investigación en las manos de académicos no 
indígenas (Johnson y Larsen 2013). En contraparte, al brindar metodologías para descolonizar 
la investigación académica, las escuelas de Teorías de Conocimientos Indígenas (Indigenous 
Knowledges Theory, Smith 2012; Moreton-Robinson 2004, 2015; Watson 2015; Hutchings y 
Morrison 2017); pensamiento crítico y plural indígena (Indigenous Critical and Plural Thin-
king, Rigney 2017; Martin and Mirraboopa 2003); la teoría indígena del sentipensar (Mén-
dez Torres 2013; López Itzin 2013); y la teoría indígena del posicionamiento (Indigenous 
Standpoint Theory, Nakata 2007; Tur, Blanch y Wilson 2010; Ardill 2014), convocan a tener 
el mismo respeto hacia los sujetos de investigación indígena que hacia los investigadores in-

4 Abya yala significa “tierra en plena madurez” o “tierra de sangre vital” en lengua kuna, y es el nombre utilizado 
para referirse al continente americano desde antes de la llegada de Colón. El movimiento indígena continental ha 
decidido apropiar este término para referirse a las Américas, en vez de los términos coloniales de Norteamérica o 
Latinoamérica.
5 Existe una bibliografía extensa escrita por mujeres intelectuales indígenas que discuten estas concepciones de la 
justicia de género y critican el feminismo occidental (Summit of Indigenous Women of the Americas 2003; fimi 2006; 
Méndez et al. 2013; Sánchez Néstor 2005). Un análisis de estas perspectivas puede hallarse en Hernández Castillo 
(2016).
6 El concepto de comunalidad fue teorizado a finales de los años ochenta por el intelectual ayuuk Floriberto Díaz 
(2007) para referirse a la importancia de los valores comunales internalizados y a cómo estos valores fueron conver-
tidos en estructuras o habitus culturales internalizados que priorizaban el “bien común”. Los valores de la solidaridad 
colectiva, el respeto a la Madre Tierra y la promoción y defensa de la democracia comunitaria fueron promovidos 
por Floriberto Díaz en diversos espacios de lucha política, desde el ámbito comunitario hasta el nacional y el de foros 
internacionales. Si bien Floriberto Díaz no teorizó en sus escritos sobre los derechos específicos de las mujeres indíge-
nas, sus propuestas han sido retomadas por una nueva generación de feministas indígenas que teorizan sobre la justicia 
de género desde una perspectiva comunitaria (Méndez Torres 2013; Vargas Vásquez 2012; Vázquez 2012; Vázquez 
García 2012, 2015; Osorio Hernández 2015; Robles 2015).

dígenas, y a situar a ambos en el centro del proceso de investigación.7 Lo anterior se suma 
al surgimiento de relatos reflexivos de investigadores indígenas sobre sus experiencias per-
sonales como académicos. Muchos de estos autores escriben sobre sus luchas y logros en la 
producción de trabajos que honran sus tradiciones culturales indígenas pero al mismo tiempo 
cumplen con los estándares académicos esperados de ellos como estudiantes y docentes (véase 
Bainbridge 2016; Thomas 2013).

Johnson y Larsen (2013, 8) señalan la dificultad que implica para los y las investigadoras 
indígenas, como integrantes de las comunidades en cuestión, “negociar con el complicado 
terreno” del espacio liminal que ellos mismos ocupan en tanto individuos situados entre in-
vestigadores e investigados. Sin embargo, si se trata de trabajar hacia objetivos definidos por 
la comunidad, las recompensas de esta posición pueden ser inmensas. La posición interna es 
todavía más difícil para aquellos de nosotros que somos antropólogas y antropólogos indíge-
nas, tal como testifican autores indígenas de este volumen (Hutchings, Llanes-Ortiz, Pictou). 
La posición de los y las investigadoras internas y su relación con la comunidad es explorada a 
lo largo de los capítulos del libro. Como lo ilustran dichos autores, resulta fundamental involu-
crarnos con el conocimiento indígena (indigenous-centered knowledge), si lo que pretendemos 
es que los pueblos indígenas con los que trabajamos sean parte de alianzas y diálogos que 
contribuyan a estrategias de liberación efectivas, tanto dentro de las realidades cotidianas de 
los pueblos indígenas como en los espacios de la academia. Por lo tanto, este volumen no 
sólo resulta innovador sino también pertinente para nuestros tiempos. Al reunir las tradiciones 
antropológicas dispares de las tres regiones: México, Canadá y Australia, explora cómo las 
interacciones que contribuyen al activismo indígena y que se dan entre los y las antropólogas 
y los pueblos tienen el potencial de transformar la producción de conocimiento dentro de las 
tradiciones históricas coloniales de la antropología.

Lo que se plantea en este libro, sin embargo, va mucho más allá. En general, los estudios 
comparativos sobre las luchas de los pueblos indígenas bajo el colonialismo moderno se han 
llevado a cabo entre aquellos países que cuentan con historias similares de invasión colonial, 
tales como Canadá, Australia y Nueva Zelanda, que son parte de la Mancomunidad de Nacio-
nes (antiguamente Mancomunidad Británica de Naciones) (véase Archer 2003; Scholtz 2006; 
Green 2007; Simpson 2010; Moreton-Robinson 2016). Sucede asimismo que la atención se 
enfoca, como en el caso de los antropólogos que trabajan la división norte-sur global, en 
pueblos indígenas dentro de una misma región, como América Latina (Assies, van Der Haar 
y Hoekema 2000; Brysk 2000, Hernández Castillo y Canessa 2012; Leyva, Speed y Burguete 
2008; Sánchez Néstor 2005; Sieder 2017) y África (achpr 2006, Laher y Sing’Oei 2014). 
Algunos libros también comparan las luchas políticas de los pueblos indígenas en México y 
Canadá en relación con cuestiones específicas, tales como los problemas medioambientales y 

7 Para el pensamiento indígena crítico y plural, véase, por ejemplo, Comunidad de estudios mayas, última actual-
ización 19 de julio de 2016, http://com maya2012.blogspot.mx/. Para la teoría indígena del sentipensar, véase Co-
munidad de historia mapuche, consultado el 13 de septiembre de 2018, https://www.comunidadhistoriamapuche.cl/
quienes-somos/.
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de género que éstos afrontan (Altamirano-Jiménez 2016), así como sus demandas de autogo-
bierno (Cook y Lindau 2000).

Este texto busca presentar una serie de trabajos que no toman como punto de partida los 
paradigmas políticos y geográficos habituales. Los diálogos desde los márgenes que presenta-
mos surgen de un rechazo a la jerarquización geográfica del conocimiento, en particular a una 
jerarquía en la que el sur global continúa siendo el espacio para el trabajo de campo mientras 
que el norte global es el espacio para la sistematización y teorización. Las barreras lingüísticas 
que separan a las academias latinoamericanas de las australiana, africana, o canadiense hacen 
aún más difíciles los diálogos de conocimiento.

Reconocemos las jerarquías geopolíticas que existen en nuestros tres países, y el hecho de 
que la producción de conocimiento académico en inglés permite a los antropólogos austra-
lianos y canadienses involucrarse de manera más profunda con las academias hegemónicas 
del norte global (por ejemplo, con la producción académica de Estados Unidos y de Europa 
del norte). Por otra parte, el acto de posicionar la lengua inglesa en el centro no sólo refleja 
las jerarquías más amplias que han surgido de los regímenes coloniales británicos, sino que 
es una práctica que suele ocurrir a expensas de una comprensión de las relaciones indígenas/
no-indígenas en otras partes del mundo. Lo anterior invoca en sí mismo un espectro de lógicas 
políticas y epistémicas que se encuentran, en un nivel profundo, dentro de los mecanismos 
neocoloniales, al suscitar la marginación y eliminación de las lenguas indígenas mismas, debi-
do a la permanencia de las antropologías anglo e hispano parlantes en el campo y los circuitos 
académicos.

Los intelectuales indígenas y no indígenas que no publican en inglés apenas son citados o 
tomados en cuenta en los debates teóricos de las academias norteamericana y europea. Por este 
motivo, los esfuerzos del cwa por promover espacios de encuentro y diálogos académicos con 
otras tradiciones antropológicas son importantes para la descolonización de nuestra disciplina. 
En este caso, el inglés fungió como la lingua franca que nos permitió compartir experiencias 
y búsquedas metodológicas y políticas. Esta edición en español es un esfuerzo por compartir 
nuestros diálogos académicos con una audiencia más amplia en América Latina.

Sobre la base de la interacción entre los y las antropólogas y las personas con las que 
trabajan en Canadá, Australia y México, quienes participamos en este volumen exploramos 
las frecuentemente no intencionadas, pero a veces devastadoras, repercusiones de las políticas 
gubernamentales (tales como las legislaciones de derechos sobre la tierra o las iniciativas de 
justicia para las mujeres) sobre las vidas de los pueblos indígenas. Esperamos que, al contras-
tar las experiencias de dominación colonial y las luchas anticoloniales de distintos contextos 
nacionales, podamos contribuir al desarrollo de un análisis comparativo dentro de la antro-
pología, el cual resulta hoy tan necesario, en el contexto de las estructuras globalizadas de 
dominación.

Consideramos que al yuxtaponer análisis tan divergentes dentro de un mismo volumen, 
estamos contribuyendo a configurar nuevas nociones sobre cómo el activismo indígena y la in-
vestigación académica pueden combinarse para combatir los efectos insidiosos del colonialis-

mo moderno sobre los pueblos indígenas alrededor del mundo. La iniciativa resulta pertinente, 
pues, tal como lo advierte el académico indígena Glen Sean Coulthard (2014), las nuevas 
políticas a través de las cuales el Estado reconoce la presencia cultural única y singular de sus 
ciudadanos indígenas sólo encubren la colonialidad, al tiempo que cimientan las relaciones de 
poder y dominación que persisten entre el Estado y sus súbditos indígenas. Nuevas nociones 
de resistencia, de rechazo y de resurgimiento, como las presentadas por los autores de este 
texto, podrían aportar a la concepción de rutas de acción alternativas, y de nuevas maneras de 
entender cómo operan estas nociones en el día a día.

Al elaborar esta introducción corroboramos la escasez de estudios comparativos entre Ca-
nadá, México y Australia; se trata de tradiciones teóricas que se han desarrollado aisladas las 
unas de las otras.8 Sin embargo, a lo largo de los capítulos de este libro observamos que los 
antropólogos que apuestan por la coproducción de conocimiento con pueblos indígenas, y 
reivindican la importancia ética y metodológica de la investigación activista, encaran desafíos 
similares en las tres regiones geográficas.

A pesar de los desafíos compartidos, es importante considerar las diferencias entre los 
distintos Estados coloniales o poscoloniales, y los diversos tipos de relación que éstos han 
establecido con los pueblos indígenas (los aborígenes, los indígenas, las primeras naciones o 
las distintas autodenominaciones dentro de cada lengua). Las genealogías y formas específicas 
de dominación y despojo en Canadá, México y Australia han influenciado las estrategias de 
resistencia de los pueblos indígenas y las acciones de los y las antropólogas que trabajan como 
sus aliados.

Diferentes genealogías coloniales

Las vidas de los pueblos indígenas de las tres regiones geográficas abordadas en este libro 
fueron profundamente afectadas por la violencia, el despojo territorial y el desplazamiento 
forzado impuesto por los gobiernos coloniales. Sin embargo, la diversidad de las empresas co-
loniales y de sus características particulares hizo que las luchas por los derechos, las demandas 
políticas y las articulaciones del discurso de la indigeneidad adquirieran una amplia variedad 
de formas.

En este texto no pretendemos hacer una reconstrucción histórica profunda de las diversas 
genealogías coloniales, pero sí quisiéramos señalar algunas de las diferencias que encontramos 
entre las tres regiones. Las distintas denominaciones utilizadas para referirse a los pueblos 
indígenas en Canadá, México y Australia son, en sí mismas, el producto de estas variaciones. 

En el ámbito canadiense, la denominación primeras naciones se convirtió en un término 
de autoidentificación importante, en particular durante la década de los setenta, cuando se 

8 Entre las excepciones están los estudios comparativos entre México y Canadá hechos por Isabel Altamirano-Jiménez 
(2013) y Cristina Oehmichen Bazán (2005), y los estudios comparativos entre México y Australia hechos por Barry 
Carr y John Minns (2014) y Gabriela Coronado Suzán (2007).
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configuró la Asamblea de las Primeras Naciones, la organización nacional canadiense de jefes 
indígenas, después de una larga historia de opresión estatal y despojo territorial. Estas reali-
dades persisten hasta la fecha, aunque ahora son maquilladas con una modalidad liberal que 
busca dar una imagen de reconciliación en el contexto del Estado neocolonial actual. Históri-
camente, y en especial durante los siglos xviii y xix, las sociedades políticas autónomas de los 
pueblos indígenas fueron, de facto, reconocidas e interpeladas como tales por las autoridades 
coloniales británicas. Este reconocimiento normalmente se daba a través de tratados militares 
y comerciales y, eventualmente, de convenios sobre el uso compartido de tierras (land sharing 
compacts) garantizados mediante otra serie de tratados. Subsecuentemente, esta amplia varie-
dad de tratados pasó a ser mayoritariamente ignorada por el Estado, y varios de ellos fueron 
subvertidos bajo la legislación de la Corona, impuesta tras la Confederación Canadiense en 
1867. Muchos de los siguientes controles institucionales del Estado fueron brutalmente asimi-
lacionistas e incluso genocidas, como se ha discutido en respecto a las escuelas residenciales 
indígenas y las condiciones opresivas de las reservas bajo control burocrático.

A pesar de no haber conseguido pactar tratados históricos con el Estado, muchos pueblos 
indígenas se mantuvieron fieles a la noción de que sus sociedades políticas, territoriales y 
culturales eran entidades con una integridad propia, mientras eran constantemente amenazados 
por prácticas estatales que se esforzaban por trivializarlos, a través de medidas agresivas de 
subordinación económica, política y cultural, y de políticas de despojo de tierras y de com-
promiso con el sistema político colonial y sus marcos legales soberanos. Sólo hasta el periodo 
posterior a 1950, cuando hubo cierta disminución de los controles del Estado debido al cre-
ciente ethos internacionalista y de derechos humanos de la posguerra, las naciones indígenas 
tuvieron la libertad para organizarse y comenzar a autonombrarse como tales, alcanzando, 
eventualmente, la terminología pluralista de primeras naciones. Al respecto, es importante re-
saltar que en sus propias tierras y comunidades la mayoría de colectivos territoriales indígenas 
se identifica de manera diversa, empleando terminología de sus lenguas nativas (por ejemplo, 
piikani, kwakwaka’wak’w, secwepemc, anishinaabeg, mi’kmaw; cada uno de estos términos 
identifica a un pueblo organizado en su propia sociedad política).

En Australia, los británicos trataron a las poblaciones indígenas de una manera muy distin-
ta a como realizaron las negociaciones para establecer sus demás colonias, incluida Canadá. 
Al momento del desembarque de la primera flota de navíos británicos en la Bahía de Botany, 
en 1788, en el continente australiano habitaban aproximadamente 250 grupos lingüísticos abo-
rígenes. No obstante, Gran Bretaña declaró el país como inhabitado, o terra nullius, y con ese 
acto definió la relación legal entre Inglaterra y la población indígena por los siguientes 200 
años. Bajo el disfraz de dicho título legal, Gran Bretaña se desvinculaba de la obligación de 
negociar tratados con las poblaciones indígenas y justificaba la ocupación de sus tierras sin re-
currir a las prácticas tradicionales de conquista. Posteriormente, la posición de los aborígenes 
dentro del marco legal australiano se vio reforzada por la legislación que promulgaron el go-
bierno federal y los diferentes gobiernos estatales en 1901, en el contexto de la Federación de 
Australia. En 1967, un referéndum histórico generó cambios importantes en el trato legislativo 
hacia los pueblos indígenas, pues la mayoría de los australianos votó para exigir al gobierno 

federal la creación de políticas públicas que beneficiaran a los aborígenes. Los cambios más 
significativos que ocurrieron a partir de entonces fueron la implementación de la legislación de 
derechos sobre la tierra en el Territorio del Norte en 1967 y la legislación sobre títulos de pro-
piedad nativos casi veinte años después. No obstante, hoy en día los aborígenes australianos 
siguen padeciendo discriminación cotidiana, presentando los peores resultados de las políticas 
de salud y afrontando una lucha continua por el reconocimiento de sus títulos de propiedad 
sobre la tierra (Aboriginal titles to land). Con la implementación de los derechos sobre la 
tierra, sin embargo, también ha llegado un reconocimiento del estatus igualitario de los aborí-
genes australianos respecto a la creciente población dominante, lo que culminó recientemente 
con la elección de tres miembros aborígenes al parlamento federal en julio del 2016.

Por otra parte, los erróneamente nombrados “pueblos indios” de México fueron integrados 
en la administración colonial desde el siglo xvi, a través de una separación geográfica y legal 
que fundó las llamadas Repúblicas de indios y Repúblicas de españoles. Esto implicó el man-
tenimiento de las estructuras locales de poder mediante la figura de la República de indios, la 
cual gozaba de un ordenamiento jurídico independiente pero inferior al ordenamiento de la 
República de españoles. En muchas regiones, las poblaciones indígenas que se encontraban 
dispersas fueron congregadas en pueblos indios, los cuales se convirtieron en el principal espa-
cio social y organizativo de las poblaciones indígenas durante y después de la época colonial. 
Así se creó un sentimiento de pertenencia comunal que sigue siendo importante en las luchas 
políticas contemporáneas de los pueblos indígenas. La política de evangelización, que adquirió 
distintas formas en Canadá y Australia, en el caso mexicano fue una de las causas de la segre-
gación social y lingüística, pero también de la preservación de las lenguas indígenas, puesto 
que, en teoría, la Corona española, a diferencia de la británica, exigió a los evangelizadores 
que dieran sus sermones en lenguas nativas.

En el caso de Australia, la ficción legal del principio de terra nullius contenido en el com-
mon-law fue la justificación ideológica y moral para la ocupación y despojo de tierras aboríge-
nes, sin ningún tipo de tratado o compensación de por medio. El hecho de que no se negociaran 
tratados con los pueblos indígenas, y de que las instituciones políticas coloniales creadas para 
éstos fueran de carácter muy limitado, distingue a la historia aborigen australiana de otras 
historias de pueblos indígenas en el resto de los territorios colonizados, incluidos aquellos que 
discutimos en este volumen: Canadá y América Latina.9 La llegada del Capitán Arthur Philip 
y su tripulación a la Bahía de Botany en 1788 marcó el inicio de lo que históricamente se 
reconoce como la invasión europea de Australia.10 Antes de Phillip, el Capitán James Cook ya 

9 Por ejemplo, en 1990 el gobierno federal del Partido Laborista, liderado por el primer ministro Bob Hawke, esta-
bleció la Comisión de Aborígenes e Isleños del Estrecho de Torres (atsic, por sus siglas en inglés). Esta entidad, si 
bien siempre estuvo sujeta a supervisión gubernamental, estaba conformada por representantes indígenas electos cuyo 
objetivo era supervisar las iniciativas gubernamentales para los australianos indígenas por medio de comentarios y 
recomendaciones. atsic fue disuelto por el gobierno federal del Partido Liberal encabezado por el primer ministro 
John Howard en 2005.
10 Los australianos aborígenes tuvieron varios encuentros tempranos con comerciantes, exploradores, cazadores de 
focas y balleneros de Indonesia, Europa y las Américas antes de experimentar un periodo sostenido de ocupación 
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había reclamado el este de Australia para Gran Bretaña, declarando la soberanía de la Corona 
británica sobre esa tierra que era considerada “desperdiciada y desocupada”. Estas fueron las 
bases para el establecimiento de las primeras colonias, que negaban la existencia de la pobla-
ción aborigen y, por lo tanto, cualquier tipo de derecho de ésta sobre las tierras colonizadas. 
Dicha posición fue legalmente ratificada recientemente, en 1971, con el caso Gove de derechos 
sobre la tierra (Milirrpum v. Nabalco Pty. Ltd.), en el que el juez Richard Blackburn rechazó la 
doctrina del título de propiedad aborigen con el argumento de que ésta se veía anulada por el 
reclamo de tierras bajo el derecho de ocupación en colonias conquistadas o cedidas.

Al encontrarse con pueblos que fueron considerados como nómadas y que aparentemente 
no trabajaban ni cercaban sus tierras, los colonizadores ingleses impusieron el derecho a tomar 
posesión de sus territorios, los cuales consideraron “desocupados”. Por supuesto, ha sido am-
pliamente documentado que muchos de estos grupos lingüísticos indígenas que habitan en las 
regiones costales australianas, tales como el sureste del Sur de Australia y el suroeste del Oeste 
de Australia, poseen complejos sistemas de propiedad sobre la tierra, basados en la ocupación 
estacionaria a largo plazo de regiones definidas, lo cual contrasta con la etiqueta de “nómadas” 
(véase Bates [1938] 1966; Jenkin 1979; Berndt y Berndt 1993). En el caso de aquellos pueblos 
que pueden ser categorizados como más nomádicos, como los pueblos occidentales del de-
sierto, el término tampoco hace justicia a los sistemas altamente complejos de propiedad de la 
tierra que rigen su comunidad y sus prácticas religiosas (véanse en este volumen, por ejemplo, 
Berndt 1959; Meggitt 1962; Munn 1970; Myers 1986; Bell 1993; y Holcombe, para nombrar 
unos cuantos).

La sentencia del Tribunal Superior en el caso Mabo v. Queensland (núm. 2) de 1992 derogó 
la doctrina de terra nullius. Este parteaguas en la historia legal y política de Australia, tras más 
de 200 años de ocupación europea, condujo a cambios significativos en el reconocimiento de 
los australianos aborígenes como ocupantes originales del país, lo que culminó en la promul-
gación de la Ley de Títulos de Propiedad de los Nativos (1993) (Hutchings en esta obra). Dos 
décadas antes, los pueblos indígenas y sus aliados habían librado una ardua batalla en el Terri-
torio del Norte por el reconocimiento de la ocupación tradicional aborigen. En la década de los 
setenta el clima político entre la población general de Australia era propicio para impulsar un 
cambio en las condiciones de vida y de trabajo de los australianos aborígenes. Después de que 
el pueblo gurindji abandonase la propiedad pastoral de Wave Hill a mediados de los sesenta 
para protestar contra el pago de salarios por debajo del mínimo legal, y de la sentencia negativa 
en el caso Gove de derechos sobre la tierra, las circunstancias desembocaron en la emergencia 
de un movimiento popular en favor de los derechos de propiedad. Eventualmente, como re-
sultado de varios factores, entre ellos algunas protestas populares, la presión política general 
y el referéndum de 1967, que buscaba incluir a los pueblos aborígenes en las prioridades del 

británica. Por ejemplo, los franceses alcanzaron el país y nombraron al pueblo de Esperance en Australia Occidental 
en 1792, y esta región había sido visitada consistentemente por cazadores de focas y balleneros americanos y fran-
ceses desde principios de 1800; además, aborígenes que habitaban la Tierra de Arnhem en el norte de Australia han 
comerciado con pescadores de pepino de mar de Macasar, Indonesia, desde principios de los 1700 (McIntosh 2000).

gobierno federal, condujeron al gobierno del entonces Partido Laborista a introducir legisla-
ción de derechos sobre la tierra para el Territorio del Norte, sobre el cual tenía jurisdicción 
específica. La Ley de Derechos de los Aborígenes sobre las Tierras fue aprobada en 1976 bajo 
el gobierno de la coalición conservadora Liberal-Country, liderado por Malcolm Fraser. Esta 
decisión influyó en varios gobiernos estatales para que introdujeran los derechos sobre la tierra 
en otras regiones que estaban bajo sus respectivas jurisdicciones.11

A pesar de los avances históricos en la legislación del trato que reciben los australianos 
aborígenes por parte de la población dominante, el control gubernamental y eclesiástico sobre 
ellos ha tenido una naturaleza diferenciada a lo largo del país, por lo que toda medida general 
siempre ha excluido a algunas poblaciones. No obstante, el establecimiento de las misiones 
en territorio australiano a partir de mediados del siglo xix trajo consigo procesos masivos y 
multigeneracionales que afectaron a casi todas las comunidades aborígenes del país, debido a 
la remoción de niños aborígenes de sus comunidades y a la migración aborigen forzada hacia 
reservas gubernamentales. Desde entonces se conoce a quienes sufrieron este proceso como 
miembros de la Generación Robada.12 Sus experiencias de abducción provocaron interrup-
ciones devastadoras en la transmisión de conocimientos y prácticas culturales que muchos 
aborígenes australianos pretenden rectificar hoy en día, con diferentes niveles de éxito, a través 
de su participación en litigios y negociaciones relacionados con la legislación sobre títulos 
nativos (véase Hutchings en esta obra).

Las hegemonías coloniales del despojo canadiense comparten ciertos elementos con el 
caso australiano, pero también divergen en aspectos fundamentales. Para los pueblos indígenas 
canadienses, aquellos en las sociedades políticas ahora conocidas como “primeras naciones”, 
permanece una larga aunque desigual tradición de alianzas que datan del siglo xvii como 
un aspecto central de sus luchas políticas y por la tierra. En efecto, la tradición de firma de 
tratados comenzada por las autoridades coloniales inglesas del siglo xviii se mantuvo durante 
los tiempos de la Confederación Canadiense, en los siglos xix y xx. Los Tratados de Paz 
y Amistad, discutidos por L. Jane McMillan y Sherry M. Pictou en este libro, emergieron 
durante el periodo más antiguo, y si bien no contaban con el gravamen de la cesión territorial 
o la cesión de los derechos en torno a las relaciones de propiedad de la tierra, subrayaban 
explícitamente el reconocimiento de un acuerdo entre naciones: las naciones indígenas y la de 
la Corona británica. Los tratados posteriores de la confederación (véase Asch 2014) fueron en 
buena medida influenciados y condicionados por la Proclamación Real de 1763, la cual fue 
concebida como el primer instrumento constitucional de Canadá que facilitó la confederación 
posterior, y requería que la Corona estableciera tratados con las naciones indígenas existentes. 

11 Por ejemplo, el gobierno estatal de Australia Meridional promulgó la Ley de Derechos de Tierra Anangu Pitjantjat-
jara Yankunytjatjara de 1981. En Nueva Gales del Sur el gobierno introdujo el Ley sobre Títulos de Propiedad de los 
Nativos en 1983.
12 El primer uso de este término fue atribuido al historiador Peter Read en 1981 (Read 2006, Thomas 2010). Hoy en 
día se ha convertido en sinónimo de todos esos aborígenes que fueron removidos de sus comunidades y familias como 
resultado de las políticas asimilacionistas del gobierno, así como de aquellas personas de generaciones posteriores que 
sufrieron trauma intergeneracional debido a la remoción de miembros de sus familias.
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Estos tratados sí involucraban la negociación de tierras; sin embargo, las naciones indígenas 
siempre se adhirieron a la noción de que las tierras eran compartidas, y contaban con un acto 
de cesión particular como único mecanismo para conceder acceso a las tierras. Éste último es-
tablecía un sistema de uso compartido de tierras cuyos términos debían ser definidos mediante 
prácticas de negociación continua. A pesar de los entendimientos entre las naciones indígenas, 
fue inevitable que la Corona eventualmente formulara argumentos legales instrumentalistas 
para establecer que las tierras de las naciones indígenas habían sido entregadas y cedidas de 
forma absoluta.

Hacia la segunda mitad del siglo xx, sin embargo, el gobierno de Canadá introdujo un 
nuevo giro en su política hacia los pueblos indígenas, con la creación de la figura formal de 
la cesión de tierras y una modificación de derechos para garantizar que lo primero fuese un 
aspecto prácticamente no negociable de aquello a lo que se refería como “tratados modernos” 
o “reivindicaciones territoriales globales”. A pesar de su denominación, muchos observadores 
contemporáneos conciben esta figura legal, más que como tratados o reivindicaciones, como 
algo parecido a los contratos, pero que estaban abiertos a innovadores arreglos de cogobernan-
za, aunque en última instancia estuvieran sometidos a la autoridad de la Corona. Los cree de 
la Bahía James, con quienes Colin Scott (contribuidor de este libro) ha colaborado, negociaron 
dichos acuerdos globales de cogobernanza. 

En la segunda mitad del siglo xix, durante lo que puede concebirse como el “momento cús-
pide del colonialismo británico” y de su imperativo civilizatorio, Canadá también estableció 
nuevas estrategias de control poblacional, bajo la opresiva forma de la Ley sobre los Indios de 
1876, la cual se desarrolló con la tradición de tratados entre naciones, si bien terminó menos-
cabando fuertemente esta tradición. Dicha ley era respaldada por el Acta de la Norteamérica 
Británica de 1867, el instrumento constitucional inicial de la Confederación Canadiense, que 
en las secciones 91 y 92 dividía las facultades jurisdiccionales del Estado, o de la Corona, entre 
gobiernos federal y provinciales, y después, en la sección 91 (24), presuntamente subordinaba 
a los “indios” (pueblos indígenas), al ponerlos bajo jurisdicción de la Corona, como si la 
dimensión de “nación a nación” presente en los primeros tratados hubiese sido artificial e 
ilusoria.

El Acta de la Norteamérica Británica de 1867 derogó tratados anteriores, dando mayor 
fuerza a la Ley sobre los Indios en sus diversas iteraciones, en un momento en el que la 
superioridad del conocimiento de origen europeo, los llamados “órdenes civilizatorios” y la 
aserción expansiva de la soberanía, así como el control posesivo del Estado, eran entendidos 
como hechos naturales dentro del ethos imperial y colonial de la época (Chakrabarty 2000). 
Se creía que era responsabilidad de la Corona británica y sus representantes conferir los bene-
ficios de la agricultura, el evangelio, la educación ciudadana, la propiedad y la ética de trabajo 
europea a los pueblos indígenas, que eran concebidos como inferiores a los europeos, y a las 
sociedades políticas de los colonos inmigrantes, desde una perspectiva propia de los discursos 
por entonces dominantes del racismo científico evolucionista. La ley estableció una infinidad 
de prácticas colonizadoras, entre ellas sistemas de reservas de tierra bajo control burocrático, 
sistemas de casta regulados por el Estado, normas de pertenencia a bandas indígenas, estrictas 

prohibiciones culturales y ceremoniales y prácticas de escolarización etnocéntricas y acul-
turantes bajo la forma del brutal sistema de las escuelas residenciales indígenas. Todas estas 
prácticas contribuían a asegurar el despojo y el etnocidio efectivo —algunos argumentan que 
fue genocidio— de los pueblos indígenas, en el nombre de la superioridad civilizadora de las 
sociedades políticas colonizadoras. 

El Acta desplazó la autoridad sociopolítica de la que gozaban las primeras naciones dentro 
de sus territorios, mediante el traslado unilateral de la jurisdicción del derecho estatutario al 
Ministerio de Asuntos de los Indios. A través de este nuevo ministerio, la Corona adquirió 
la responsabilidad de “cuidar y civilizar” a los pueblos indígenas, dando pie a una política 
de tutelaje que persiste hasta la fecha. Esta historia es la que ha hecho que las demandas por 
la autodeterminación y la soberanía sean tan importantes en el contexto canadiense, lo cual 
explica por qué algunos tratados firmados desde los años 1700 continúan siendo reivindicados, 
tanto por su peso legal internacional como por su uso en la lucha política contemporánea, 
independientemente de lo indignantes que suelen ser las respuestas de la Corona a este tipo de 
argumentaciones legales. La fuerza legal de los tratados más antiguos y de ciertos derechos 
sobre la tierra que aún no han sido plenamente reconocidos ha sido cimentada en los últimos 
treinta años, particularmente en aquellos territorios indígenas que no pactaron tratados espe-
cíficos con la Corona, gracias a la inclusión de la sección 35 en la Ley de la Constitución de 
1982, la cual estipula que “mediante esta ley, se reconocen y confirman los derechos existentes 
—ancestrales o concedidos en virtud de tratados— de los pueblos indígenas de Canadá”. A la 
promulgación de esta ley la han seguido varias sentencias de la Suprema Corte que continúan 
reforzando y configurando la autoridad de estos derechos, aunque subordinándolos a la ley 
canadiense en vez de establecerlos bajo los términos de leyes autónomas de las naciones indí-
genas (véase McNeil 2018).13 Tomadas en su conjunto, estas condiciones del caso canadiense 
trazaron las coordenadas para los proyectos descoloniales y las estrategias de creación de 
alianzas y posicionamiento entre los antropólogos y los pueblos indígenas canadienses, tal 
como lo discuten Sherry Pictou, Jane McMillan, y Colin Scott en este libro. 

Las resistencias ocultas de los pueblos indígenas a las incesantes prácticas de control y 
brutalidad colonial en países como Canadá sólo han sido abordadas con seriedad en Australia 
de manera relativamente reciente. Esta discusión ha sido liderada por un creciente número 
de académicos y activistas indígenas, influenciados, a su vez, por los trabajos de académicos 
indígenas de Canadá y Nueva Zelanda (véase Smith 2012; Andersen 2014; Coulthard 2014; 
Simpson 2014, 2017), quienes discuten la soberanía y la descolonización como perspectivas 
claves para entender los efectos duraderos del proyecto colonial (véanse Hutchings en esta 
obra; Moreton-Robinson 2015; Watson 2015).

En México, la vida política y social de las comunidades indígenas ha estado caracterizada 
por la coexistencia de espacios paralelos de gobierno y justicia indígenas establecidos durante 

13 Kent McNeil (2018) discute la imposibilidad de construir una soberanía canadiense legítima a menos que primero 
haya un reconocimiento de que ésta le es conferida por tratados con pueblos indígenas, los cuales han sido reconocidos 
como pueblos soberanos previos a la ocupación colonial en decisiones de la Suprema Corte de Canadá. 
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los tiempos coloniales, cuando las Leyes de Indias reconocían jurisdicciones indígenas subor-
dinadas a la Corona española.14 En todo el territorio que hoy conocemos como América Lati-
na, los llamados “sistemas legales indígenas” y las municipalidades indígenas han atravesado 
diversos procesos de reconstitución, en un diálogo permanente con los sistemas legales de las 
naciones-Estado poscoloniales. Las demandas políticas de los movimientos indígenas de hoy 
en día se han enfocado en el reconocimiento de la autonomía comunitaria o municipal, lo que 
implica control sobre la tierra y el territorio pero también reconocimiento de sus formas de 
autogobierno y justicia. Más que sistemas legales y políticos ancestrales, éstos son productos 
históricos que incorporan tanto los principios y epistemologías de los pueblos indígenas como 
los principios morales y religiosos católicos —producto de 500 años de ocupación colonial—, 
y ciertos procedimientos legales de la justicia estatal. A pesar de que las reformas liberales del 
siglo xix impusieron el monismo legal en la mayoría de países latinoamericanos, estos siste-
mas paralelos continuaron funcionando en la práctica y fueron tolerados en muchos contextos, 
dada la incapacidad de los Estados para responder a las necesidades legales de las regiones 
indígenas. En México estos espacios independientes son reivindicados por los movimientos 
indígenas autónomos.

Un parteaguas en la historia de la resistencia indígena mexicana fue el levantamiento za-
patista del 1° de enero de 1994. Tropas armadas y no armadas compuestas por campesinos 
tseltales, tsotsiles, tojolabales, choles y mames de la Cordillera Central de Chiapas y de la 
Selva Lacandona conformaron el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). El nom-
bre, método y mensaje del grupo invocaban el espíritu de la Revolución Mexicana de 1910, 
pues impulsaban una plataforma de trabajo, tierra, vivienda, comida, salud, educación, inde-
pendencia, libertad, democracia, justicia y paz. Tras doce días de confrontación armada entre 
el muy pobremente equipado ezln y el ejército mexicano, el gobierno optó por entablar mesas 
de negociación. Poco tiempo después del surgimiento público del ezln, en enero de 1994, las 
demandas por derechos indígenas y autodeterminación empezaron a ocupar un espacio central 
en las negociaciones con el gobierno. Más tarde estas demandas se ampliaron para incluir a un 
amplio rango de comunidades, naciones y movimientos indígenas, que eventualmente se con-
solidaron en una red de colaboración en todo el país. La rebelión zapatista de 1994 inició un 
proceso nacional que replantea la relación entre el Estado mexicano y los pueblos indígenas.

Durante los últimos veinticinco años, el movimiento zapatista ha creado sus propias regio-
nes autónomas y ha posicionado las demandas de los pueblos indígenas en el centro del debate 
político nacional. Después de que el gobierno fallase en la implementación de los acuerdos 
de paz con el ezln, firmados en 1996, la autonomía indígena se convirtió en el corazón del 
proyecto zapatista (véase Mora 2018). Comunidades en Chiapas y en otras regiones de Méxi-
co, como Cherán en Michoacán, se declararon a sí mismas regiones autónomas y empezaron 
a implementar gobiernos paralelos y a establecer sus propios sistemas de educación, salud, 
agricultura y otros servicios públicos. Las declaraciones y experimentos autonomistas locales 

14 En las llamadas Leyes de Indios, el libro 5 legisla varios aspectos de la jurisdicción, funciones, competencia y atri-
buciones públicas de los alcaldes, corregidores y otros servidores públicos indígenas de bajo rango.

en Chiapas tuvieron el efecto de interconectar el movimiento nacional más amplio a favor de 
la autodeterminación y los derechos indígenas, que ha venido denunciado la continuidad del 
proyecto colonial en el México contemporáneo.

Estas historias coloniales nos permiten entender por qué las demandas por la soberanía, 
la autonomía y el reconocimiento de derechos sobre la tierra y títulos de propiedad nativos 
resultan tan importantes para los pueblos indígenas de las tres regiones. Simultáneamente, 
en el ámbito global estamos presenciando el surgimiento de una nueva identidad política que 
involucra a los indígenas, la cual ha recorrido las rutas rurales de los cinco continentes, alcan-
zando incluso a los poblados más aislados mediante talleres, marchas y encuentros. Las luchas 
mundiales por el reconocimiento de los llamados “derechos indígenas” han empezado a arti-
cular estas diversas identidades políticas y culturales para denunciar los efectos del colonialis-
mo en sus vidas y territorios. Así, además de los términos locales de autodefinición —maya, 
mi’kmaw, o arrernte—, un nuevo sentido de identidad ha sido incorporado: el de ser indígenas, 
lo cual ha conducido al desarrollo de una noción de comunidad englobante con los demás 
pueblos oprimidos del mundo. Este nuevo sentido de identidad ha aparecido en la víspera de 
la crisis política causada por la decepción de muchos delegados indígenas ante la Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (dnudpi) de 2007, y la 
incapacidad de esta organización para tomar seriamente en cuenta las preocupaciones de los 
pueblos indígenas. Dicha decepción se ha acrecentado tras el repetido fracaso de la ONU al 
no escuchar las demandas subsecuentes de representantes indígenas, quienes han pugnado 
por que esta entidad acoja el cambio y desafíe a los gobiernos coloniales hasta alcanzar una 
verdadera descolonización para los pueblos indígenas del mundo (véase Pictou en esta obra; 
Holcombe en esta obra; Watson 2017; Venne 2017, 163). 

Múltiples analistas señalan que el movimiento por los derechos indígenas nació como un 
movimiento transnacional (Brysk 2000; Niezen 2003; Tilley 2002), dado que desde el comien-
zo trascendió las luchas y autodefiniciones locales. Estas experiencias de activismo indígena 
han desafiado las perspectivas de las tradiciones antropológicas nacionales, forzándonos a 
establecer diálogos transcontinentales y a cuestionar nuestros propios nacionalismos metodo-
lógicos. Varios capítulos de este libro están enmarcados en esta lucha global por los derechos 
de los pueblos indígenas, y aunque los debates abordan los contextos nacionales de Canadá, 
México y Australia, están en diálogo permanente con los movimientos indígenas transnacio-
nales.

La coproducción de conocimientos y los diálogos epistémicos

Una preocupación común de todos los autores de este libro es la necesidad de buscar diferentes 
maneras de producir conocimiento en diálogo o colaboración con los pueblos indígenas de 
Canadá, México y Australia. La defensa de la coproducción de conocimiento promovida por 
los autores es un reflejo del desafío a las perspectivas extractivistas de la investigación social, 
las cuales se basan únicamente en la curiosidad teórica o académica del investigador o en las 
necesidades de las fundaciones o Estados financiadores.



32 33INTRODUCCIÓNDIÁLOGOS TRANSCONTINENTALES

Nuestra incomodidad con el rol de “expertos” que nos ha sido asignado, especialmente a 
aquellos de nosotros y nosotras que participamos en las luchas legales, nos lleva a la proble-
matización de dicho rol en varios de los capítulos. Analizamos, desde diversas perspectivas, 
el reto de desestabilizar las jerarquías del conocimiento a través de diálogos epistémicos que 
reconocen otras formas de “ser en el mundo”, al tiempo que utilizamos nuestros conocimientos 
antropológicos como “conocimiento experto” en la lucha por derechos.

De una forma u otra, todos los autores y autoras de este libro confrontan a las academias 
positivistas que defienden el conocimiento “neutral” y distante, a la vez que descalifican cual-
quier investigación emprendida en alianza con movimientos que luchan por la justicia social, 
caracterizándolas como “ideológicas”. Los capítulos de este libro rechazan dicha postura y 
defienden la riqueza epistémica de hacer investigación en alianza o colaboración con pueblos 
indígenas, afirmando, simultáneamente, que la investigación social puede contribuir al desa-
rrollo del pensamiento crítico y a la desestabilización de discursos de poder y, por ende, a las 
luchas de movimientos que trabajan por la justicia social.

Las dos antropólogas y el antropólogo indígenas que participan en esta colección —Sherry 
Pictou (mi’kmaw de L’sitkuk, Canadá), Genner Llanes-Ortiz (maya yucateco de México) y 
Suzi Hutchings (arrernte central de Australia)—, y aquellos y aquellas que, sin ser indígenas, 
trabajamos en alianza y colaboración con los pueblos y movimientos indígenas inspirados por 
su presencia inquebrantable, nos hemos planteado el reto de producir un conocimiento que 
transcienda los limitados espacios de la academia. Creemos, sin embargo, que el pensamiento 
crítico no rivaliza con el rigor académico, y que construir una agenda de investigación en 
diálogo con los actores sociales con quienes trabajamos, en vez de devaluar el conocimiento 
antropológico, lo fortalece y nos ayuda a trascender las estrechas fronteras del mundo acadé-
mico.

También consideramos que este es un espacio para integrar los diálogos con los activistas 
indígenas con quienes trabajamos y sus perspectivas sobre temas de justicia y derechos. Lo 
anterior puede hacerse de diversas maneras: ya sea mediante exposiciones sobre cómo los 
solicitantes de títulos de propiedad nativos redefinen su conocimiento indígena comunitario al 
fusionar material de archivo con conocimientos heredados de sus ancestros para sustentar sus 
reclamos territoriales (véase Hutchings en esta obra); o configurando un mecanismo a través 
del dnudpi para que las mujeres aborígenes australianas de las comunidades del desierto pue-
dan impulsar una agenda de derechos humanos para combatir la violencia intrafamiliar (Hol-
combe en esta obra); o mediante el uso de la escritura creativa para denunciar la violencia del 
Estado patriarcal y el racismo institucional contra las mujeres indígenas (Hernández Castillo); 
o incluso a través de la fusión de la cosmovisión mi’kmaw con las perspectivas antropológicas, 
para confrontar nuevas formas de colonialismo como las experimentadas por las familias de 
pescadores indígenas (Pictou, en esta obra).

Pero las diversas alianzas políticas y la coproducción del conocimiento que hemos empren-
dido los autores y autoras de este libro están definidas por otra característica sui géneris: el 
hecho de que todos y todas trabajamos con cociudadanos con quienes podemos identificarnos, 

no sólo por solidaridad con sus luchas por la justicia, sino también por la necesidad común 
de construir proyectos nacionales más equitativos, incluyentes y sustentables. En relación con 
este aspecto Colin Scott aborda no solamente proyectos de investigación colaborativos, sino 
también de proyectos de vida colectivos que nos permiten construir futuros compartidos más 
respetuosos con la naturaleza y los seres humanos. Construir estos proyectos compartidos 
requiere, como primeros pasos, hacer nuestro conocimiento inteligible, abrirnos a otras onto-
logías o formas de ser en el mundo y permitirnos desestabilizar nuestras certezas. Sobre este 
tema, Scott comenta:

El primer reto para los investigadores académicos es nutrir relaciones de coproducción 
del conocimiento que sean inteligibles desde la perspectiva de las relacionalidades y 
proyectos de vida indígenas. Recíprocamente, los proyectos de vida de los investigado-
res llegan a entrecruzarse con —si no a ser transformados por— los proyectos de vida 
de los compañeros indígenas. Tener proyectos aliados y entrecruzados brinda resilien-
cia a esa coproducción del conocimiento capaz de construir perspectivas compartidas y 
de crear comunidad de maneras que puedan colapsar las hegemonías habituales.
Siguiendo una línea parecida, en su capítulo, Xóchitl Leyva Solano nos invita a producir 

conocimientos y prácticas insurreccionales a través del trabajo conjunto con movimientos 
indígenas, y a permitirnos así desestabilizar lo que ella caracteriza como “capitalismo acadé-
mico”. La antropóloga mexicana denuncia la comodificación del conocimiento como parte de 
una cadena de producción que reproduce la maquinaria de la propia academia para el beneficio 
de diversas industrias, como la industria editorial. Su llamado a buscar maneras más creativas, 
inclusivas e insurreccionales de producir conocimiento es el resultado de una conciencia sobre 
el proceso global de mercantilización: 

Es importante localizar las otras prácticas de conocimiento que han sido mencionadas 
aquí y contrastarlas con aquellas que surgieron de los cambios sucedidos desde los 
años ochenta, los cuales implicaron el desplazamiento de las universidades públicas y 
su inserción dentro del mercado (Slaughter y Leslie 1999). Sin duda, los patrones del 
trabajo académico profesional y científico han experimentado cambios constantes a 
través de los últimos cien años, pero es importante colocar un énfasis especial en los 
cambios drásticos, (para no decir dramáticos) resultados del surgimiento de los merca-
dos neoliberales globales.
Esta misma influencia de los ideales políticos del movimiento zapatista puede observarse 

en el capítulo de Genner Llanes-Ortiz, quien reivindica las pedagogías maya-yucatecas como 
formas de producir conocimiento que están basadas en las prácticas colectivas y que implican 
la utilización de diversas estrategias textuales, como la literatura y el arte. Tal como Colin 
Scott, Leyva Solano y Llanes-Ortiz plantean la necesidad de trabajar por la construcción de 
un proyecto de vida colectivo que, como dice el eslogan zapatista, nos permita construir “un 
mundo donde quepan todos los mundos”.

Entender el conocimiento académico como un espacio para contribuir a la justicia social, 
no solamente para los pueblos indígenas sino también para la sociedad más amplia a la que 
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pertenecemos, es una forma de desplazar el lugar desde donde se enuncia la antropología en 
estas tradiciones periféricas. Hace casi dos décadas el antropólogo brasileño Roberto Cardoso 
de Oliveira (1998) señaló que la antropología en Latinoamérica había creado un nuevo sujeto 
cognoscitivo que ya no era un extraño constituido desde afuera sino un miembro de la socie-
dad que estudiaba, con implicaciones respecto al lugar del otro que estaba siendo estudiado. 
Esta propuesta ha sido reconsiderada por la antropóloga colombiana Myriam Jimeno Santoyo 
(2011) al escribir sobre el investigador ciudadano y denotar que el trabajo realizado por mu-
chos de nosotros, que investigamos nuestros contextos nacionales, se centra en nuestra propia 
sociedad y en la forma en la que ésta está constituida, las condiciones sociales de aquellos que 
están siendo estudiados y las repercusiones de nuestros propios conceptos. Este lugar de enun-
ciación, como ciudadanos e investigadores en nuestras propias sociedades nacionales, implica 
responsabilidades éticas diferentes a aquellas de investigar sociedades remotas con las que se 
tiene poca o ninguna conexión política; esto es lo que Sherry Pictou llama la “responsabilidad 
relacional”.

Es importante reconocer que esta investigación ciudadana no implica necesariamente un 
desafío a las estructuras de dominación que constituyen el contexto en el que producimos 
nuestro conocimiento. Por ejemplo, en Australia, como escribe Suzi Hutchings en esta obra, 
“el número de antropólogos indígenas calificados que trabajan el tema de los títulos de pro-
piedad nativos […] pueden contarse con los dedos de una mano”, y esto, podría argumentarse, 
contribuye a la inhabilidad para desafiar al statu quo, particularmente del investigador ciuda-
dano que también es un sujeto indígena de la investigación antropológica. Sarah Holcombe, 
también en este libro, señala que la posición de “connacionales” es precisamente lo que ha 
detenido a muchos antropólogos australianos para adentrarse en el tema de las violaciones de 
derechos humanos contra los pueblos aborígenes. Holcombe señala que:

Tal vez otra razón por la que los antropólogos australianistas han sido tardíos o displi-
centes en aplicar este discurso de derechos dentro del contexto australiano es debido 
al estatus de “co-nacionales” de nuestros “sujetos”, tal como Jeremy Beckett (2010) 
ha referido, en relación con las nociones sostenidas por la sociedad colonial. Para mis 
propósitos, esta antropología nacional identificada por Beckett ha tenido el efecto 
instrumental de eludir el valor de este discurso de derechos. Independientemente de 
nuestras perspectivas ideológicas frente a los valores del neoliberalismo y los derechos 
formales o el estado de bienestar y los derechos substantivos, solemos suponer que los 
australianos indígenas, como nuestros conciudadanos, seguramente no requieren acce-
so a instrumentos de derechos humanos como aquellos sujetos en Estados destrozados 
por la guerra o la corrupción en África o Sudamérica. Como parte de una Australia 
expresamente multicultural, la retórica de políticas públicas en favor de la igualdad, 
presente en políticas focalizadas en los pueblos indígenas como “Cerrando la brecha”, 
seguramente hace innecesario que los antropólogos activistas recurran a los derechos 
humanos.
Resistiendo la tentación de la autocomplacencia, los autores de este libro reconocen las 

limitaciones de una antropología socialmente comprometida, que continúa, no obstante, 

marcada por las jerarquías del conocimiento de los Estados-nación donde ejercemos nuestra 
disciplina. Es por eso que, para iniciar los diálogos de conocimiento que aquí proponemos, 
partimos de la autocrítica y autorreflexión permanentes frente a nuestra propia práctica como 
antropólogos.

El activismo legal y las luchas por derechos

Otro hilo conductor que atraviesa varios de los capítulos de este libro es la tensión entre una 
posición crítica hacia el aparato legal en tanto estrategia neocolonial de control y dominación, 
y las posibilidades políticas que muchos movimientos indígenas encuentran en la apropiación 
del discurso de derechos y el litigio estratégico para su propia defensa. Esta paradoja es des-
crita por Sherry M. Pictou en su capítulo, cuando apunta que “resulta una ironía trágica que 
los pueblos indígenas, en su lucha por los derechos aborígenes y los derechos concedidos 
en virtud de tratados, tengan que recurrir al mismo sistema legal que casi los destruyó como 
pueblo”. A pesar de que la mayoría de autores reconocen esta tensión, en lo que Boaventura 
de Sousa Santos (2002) llama “las posibilidades regulatorias o emancipatorias de la ley”, no 
todos ellos comparten la misma posición respecto a este dilema. Al menos cinco de los autores 
del libro han participado en la elaboración de peritajes antropológicos para el reconocimiento 
de derechos sobre la tierra (Holcombe y Hutchings), de derechos indígenas a la pesca de 
subsistencia (Pictou y McMillan) y para la defensa legal de prisioneras indígenas (Hernández 
Castillo). Sin embargo, tenemos apreciaciones muy diferentes sobre el rol de los antropólogos 
como “expertos” y de los peritajes como herramientas políticas.

En Australia, Suzi Hutchings y Sarah Holcombe documentan cómo desde 1976 el recono-
cimiento de los derechos aborígenes sobre la tierra hegemonizó las luchas por los derechos 
humanos de la población aborigen, planteando nuevos desafíos políticos y renovando las estra-
tegias políticas neocoloniales. Lo que hoy se conoce como “la sentencia del juez Blackburn” 
condujo a un debate nacional sobre los derechos territoriales de la población aborigen, sentan-
do las bases para la promulgación de la Ley de Derechos de los Aborígenes sobre las Tierras 
de 1976 en el Territorio del Norte. Fue la lucha del pueblo yolngu contra la instalación de una 
mina de bauxita de la Nabalco Mining Company en la península de Gove la que reveló la au-
sencia de un marco legal para defender los derechos de los miembros de la población aborigen 
fundados en el common-law. Se trataba de la primera ocasión en la que una comunidad nativa 
llevaba un caso ante el Tribunal Superior y, desafortunadamente, el juez Blackburn rechazó 
su acción, señalando que el derecho consuetudinario incluía normas sobre la propiedad de la 
tierra pero esas normas no tenían ningún fundamento legal ni eran reconocidas por el gobierno 
australiano. Como se señaló previamente, este caso desató el inicio de una lucha por el reco-
nocimiento de los derechos aborígenes sobre la tierra. También condujo al activista meriam 
Eddie Mabo y a su equipo legal a disputar la posición colonial establecida por los británicos, 
según la cual los derechos de la población aborigen fundados en el common-law para practicar 
la caza y la pesca y regular las prácticas tradicionales en la península Gove habían sido ex-
tinguidas por la ocupación colonial. En 1992, la mayoría de los jueces del Tribunal Superior 
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falló en favor de la pretensión del equipo de Mabo, estableciendo que las tierras del territorio 
australiano no eran terra nullius al momento de la ocupación colonial. En Mabo v. Queensland 
(Núm. 2) el Tribunal Superior reconoció la existencia del título de propiedad nativo, lo que 
finalmente condujo al establecimiento de los títulos de propiedad nativos como derechos de la 
legislación australiana, tras más de 200 años de invasión y ocupación británica del continente.

Este nuevo marco legal, que podría ser interpretado como un avance en el acceso de los 
pueblos indígenas a la justicia, implicó, sin embargo, un proceso de judicialización de la po-
lítica que, de acuerdo con estos autores, ha tenido un alcance limitado. La disputa por los 
derechos sobre la tierra y por el reconocimiento de la propiedad previa se ha convertido en 
el centro de las luchas de los pueblos aborígenes, legitimando discursos esencialistas sobre la 
“autenticidad indígena” y excluyendo otros discursos de derechos. Podría decirse que la Ley 
de Derechos de los Aborígenes sobre las Tierras de 1976 (Territorio del Norte) y la Ley de 
Títulos de Propiedad Nativos de 1993 establecieron el lenguaje en el que se basó la resisten-
cia. Recurriendo a la definición de hegemonía de William Roseberry, podríamos decir que en 
Australia el discurso de derechos sobre la tierra desarrolló “un lenguaje o forma de hablar en 
común sobre las relaciones sociales, el cual plantea los términos centrales en torno a los cuales 
y en término de los cuales, la oposición y la lucha pueden ocurrir” (Roseberry 1994, 360-61).

Muchos antropólogos australianos han centrado sus esfuerzos políticos en la lucha por los 
derechos indígenas a la propiedad, contribuyendo al desarrollo de un marco legal que legitima 
esos derechos y acompañando casos de demanda de títulos de propiedad nativos con peritajes 
antropológicos. Con base en sus experiencias en el apoyo a esas luchas, Suzi Hutchings y Sarah 
Holcombe señalan dos de los principales retos que plantea esta nueva hegemonía del discur-
so de derechos. Como antropóloga aborigen que cuestiona las perspectivas esencialistas de la 
identidad, Hutchings sostiene que la lucha por los títulos de propiedad nativos revictimiza a la 
población que más ha sufrido el impacto del colonialismo por el desplazamiento y el despojo. 
Estos pueblos de la Generación Robada, que fueron expulsados de sus tierras, despojados de sus 
lenguas y arrancados de sus estructuras comunales, atraviesan grandes dificultades para “probar 
su indigeneidad” y obtener su derecho a la tierra. La carga de la prueba es impuesta sobre ellos 
con base en criterios de autenticidad definidos por el Estado neocolonial mismo. Hutchings, en 
tanto mujer con una doble identidad de antropóloga e indígena, describe su situación como “una 
navaja de doble filo” y como “encontrarse atrapada en medio”, puesto que rechaza la imposición 
de definiciones limitadas de lo “tradicional” como medio para exigir derechos; sin embargo, 
como experta está obligada a seguir las reglas establecidas por un sistema que no deja de recono-
cer como colonial. Por su parte, Sarah Holcombe reflexiona sobre cómo, al reducir la lucha por 
los derechos de los pueblos indígenas a la lucha por los derechos sobre la tierra, muchos otros 
aspectos han sido dejados de lado, como el derecho a una vida libre de violencia para las mujeres 
o los derechos sociales, los cuales rara vez son considerados dentro de las demandas legales que 
han sido apoyadas por los antropólogos australianos. Ambas autoras señalan que, si bien el reco-
nocimiento de los derechos sobre la tierra ha implicado lo que Peterson y Langton (1983, 3) des-
criben como “recuperar cierta fracción de la autonomía personal y grupal que existió previa a la 
colonización”, esta autonomía ha estado marcada por nuevas formas de exclusión y de violencia.

Han pasado 42 años desde la promulgación de la Ley de Derechos de los Aborígenes sobre 
las Tierras en el Territorio del Norte y 25 desde la aprobación de la Ley de Títulos de Propiedad 
Nativos. Sin embargo, pocas demandas a lo largo del territorio australiano han recibido una 
concesión sin reservas de los títulos de propiedad nativos, y el goce de los derechos sobre la 
tierra permanece como el éxito de unos cuantos grupos indígenas legalmente identificados 
como “más auténticamente aborígenes”, debido a que viven en localidades remotas donde 
resulta más fácil continuar con prácticas culturales tradicionales. Por tanto, la mayoría de los 
derechos sobre la tierra reconocidos suelen ser los de personas que habitan áreas remotas del 
Territorio del Norte, Australia Occidental, Queensland y Australia Meridional, donde dicho 
reconocimiento no suele afectar los intereses de la población blanca australiana. De manera 
significativa, la mayoría de estas regiones sigue caracterizándose por la exclusión social, la 
pobreza extrema y la violencia.

En Canadá, Jane McMillan y Sherry Pictou toman como punto de partida la decisión de 
la Suprema Corte canadiense conocida como R. v. Marshall, la cual reconoce los derechos de 
pesca de los pueblos indígenas. Con base en el caso del pescador mi’kmaw Donald Marshall 
Jr., quien impugnó la prohibición de la pesca comercial de anguila, la Suprema Corte recono-
ció la validez de los tratados establecidos en 1760 y 1761 entre las autoridades mi’kmaw y la 
Corona británica, y determinó que las regulaciones pesqueras, la institución de prohibiciones 
y el requisito de licencias especiales representaba una violación a dichos tratados, los cuales 
eran reconocidos por los gobiernos contemporáneos.

Ambas autoras escriben desde la perspectiva privilegiada que brinda una inmersión pro-
funda en los entornos políticos de la lucha indígena dentro del Estado colonial actual. Sherry 
Pictou es una mujer mi’kmaw y activista que ha defendido los derechos de su gente; simul-
táneamente, es una antropóloga feminista que aspira a reflexionar y teorizar sobre las luchas 
políticas en las que ha participado. Jane McMillan fue parte del equipo legal que trabajó en el 
caso R. v. Mashall; al mismo tiempo, es una pescadora de anguila, y ahora una antropóloga 
jurídica que conoce a profundidad los tratados y derechos de las primeras naciones. Ambas 
autoras defienden la investigación activista y la apropiación o movilización de discursos de 
derechos, y demuestran las posibilidades epistémicas de investigar en colaboración con los 
agentes sociales con quienes se trabaja. Más que una limitante para el desarrollo de una pers-
pectiva “objetiva y distante”, su participación en las luchas de los mi’kmaw les ha permitido 
comprender los retos de la apropiación y utilización de los discursos de derechos.

Desde distintas perspectivas, ambas autoras logran navegar en la tensión que implica el 
análisis de “los procesos complejos mediante los cuales las leyes y las políticas públicas confi-
guran las vidas sociales, y la manera en que las disputas legales definen y alteran los derechos 
culturales y las prácticas de gobernanza” (McMillan en esta obra), al tiempo que utilizan estas 
mismas estrategias legales analizadas para avanzar en su lucha por el acceso a la justicia.

En el contexto mexicano, R. Aída Hernández Castillo responde a aquellos que aseveran 
que es necesario elegir entre dos opciones incompatibles: o bien optas por un análisis crítico de 
la legalidad del Estado, o reproduces las posiciones hegemónicas respecto a la ley y los dere-
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chos, apoyando el activismo legal. Desde esta perspectiva, cualquier activismo legal reproduce 
definiciones hegemónicas de la cultura y los pueblos indígenas, restringiendo los imaginarios 
políticos sobre la justicia (Brown y Halley 2002). Hutchings y Holcombe parecen compartir 
esta última perspectiva en sus colaboraciones para este libro. Ambas autoras identifican lo 
difícil que resulta desafiar las estructuras sociales en Australia desde el interior de la discipli-
na antropológica, dado el importante papel histórico de esta disciplina como cómplice de la 
empresa colonial del Estado-nación en su relación con los ciudadanos indígenas. Discrepando 
con esta postura, Hernández Castillo afirma que es posible mantener una reflexión crítica per-
manente hacia la ley y los derechos, a la vez que se apoyan las luchas por la justicia para los 
pueblos y organizaciones indígenas, apropiando y re-significando las legislaciones nacionales 
e internacionales. Utilizando como ejemplo su experiencia en la elaboración de peritajes an-
tropológicos para sustentar la defensa de mujeres indígenas en acciones legales nacionales 
e internacionales, la autora demuestra cómo los diálogos colectivos que han nutrido estos 
peritajes también han contribuido a una reflexión crítica sobre la justicia estatal en México.

El contexto histórico y geográfico, las genealogías organizativas y políticas de los pueblos 
indígenas, y el tejido social de los lugares donde ocurren las luchas por los derechos determi-
nan las diversas formas y posibilidades emancipatorias o regulatorias del activismo legal, así 
como la potencial efectividad de las participaciones de los antropólogos en esos procesos. Las 
diferentes experiencias aquí analizadas nos permiten romper con perspectivas generalizadoras 
de la ley y los derechos, las cuales conciben estos últimos como simples herramientas de 
los Estados neocoloniales o como meras estrategias de la resistencia indígena. Los diversos 
aspectos de los procesos hegemónicos y contrahegemónicos, coloniales y descoloniales, son 
reconstruidos en detalle por cada uno de los autores de este libro.

Los capítulos del libro

Los estudios de caso analizados en este volumen no pretenden ser representativos de todas 
las experiencias de los pueblos indígenas en cada país; sin embargo, sí son ejemplos de los 
esfuerzos y retos que enfrentan los antropólogos y antropólogas, tanto indígenas como no 
indígenas, a la hora de producir conocimiento en alianza con pueblos indígenas. No fuimos 
capaces de abordar la totalidad de la diversidad intrarregional que existe en cada país, dado que 
la complejidad de cada contexto nacional va más allá del alcance de un libro, pero esperamos 
que este esfuerzo por construir puentes entre México, Canadá y Australia sea el primero de 
futuros diálogos políticos y académicos.

Dividimos este libro en tres secciones que corresponden a las tres regiones geográficas 
cubiertas por los estudios de caso. Viajando de norte a sur, comenzamos con los tres estudios 
de caso de Canadá (véase el mapa 1).

Iniciamos nuestro viaje en las tierras y aguas mi’kmaw del suroeste de Nueva Escocia, 
donde la primera nación de Bear River ha estado luchando por el reconocimiento de sus dere-
chos territoriales a la pesca, la caza y el control de sus recursos naturales. En el primer capítulo, 

titulado “¿Qué es la descolonización? Concepciones relacionales y ancestrales mi’kmaw y 
perspectivas antropológicas sobre las relaciones de tratados”, la antropóloga mi’kmaw Sherry 
M. Pictou analiza las limitantes de las luchas legales de su pueblo, así como los nuevos retos 
que éste encara con la llegada del capital privado a la industria pesquera de la región. Como 
investigadora activista que ha acompañado las luchas de su pueblo durante quince años, en 
calidad de asesora, educadora y representante del Comité Coordinador del Foro Mundial de 
Pueblos Pescadores, la autora convierte su propia experiencia como activista y antropóloga en 
una ventana de reflexión sobre los límites de la descolonización académica.

Continuando en la misma región, en el capítulo de L. Jane McMillan “Comprometiendo 
a la antropología con el fangoso terreno intermedio”, la autora toma como punto de partida 
el mismo caso en torno a los derechos de pesca para reflexionar sobre las responsabilidades 
ontológicas y políticas implicadas en la lucha por los derechos de los indígenas a los recursos 
naturales. Con base en el caso R. v. Marshall, la autora analiza las repercusiones de las prácti-
cas culturas y políticas de los demandantes sobre las disputas legales. A través de la perspecti-
va procesal de la antropología jurídica, analiza las luchas cotidianas de los pueblos indígenas 
en su tarea de construir soberanía y romper con las formas contemporáneas de dependencia 
neocolonial.

Concluimos nuestro viaje a través del territorio canadiense con el trabajo de Colin Scott, ti-
tulado “Alianzas de investigación y proyectos de vida colaborativos”. En este capítulo, el autor 
explora las condiciones y resultados de la coproducción del conocimiento en las colaboracio-
nes entre antropólogos y miembros de las primeras naciones. Al abordar esta preocupación, el 
capítulo construye la noción de “proyectos de vida colaborativos” como parte fundamental de 
las alianzas de investigación, las cuales, argumenta el autor, están garantizadas por una serie de 
agendas y valores compartidos que poseen ciertos prerrequisitos y consecuencias del ámbito 
ontológico. ¿Cuáles son las implicaciones de estos proyectos de vida en la coproducción de 
conocimientos sobre el mundo? ¿Cómo están posicionados estos proyectos dentro de la comu-
nidad más amplia de la vida que no se limita a los seres humanos? ¿De qué manera el conoci-
miento coproducido es configurado y definido por la ontología relacional de la reciprocidad, 
a partir de la cual los cazadores cree perciben nuestras relaciones dentro de la comunidad 
más amplia de la vida? ¿Es posible que los investigadores y otros ciudadanos de la cultura 
dominante lleguen un día a comprender tales ontologías? Estas temáticas y perspectivas son 
exploradas a la luz de las colaboraciones del autor con las comunidades cree de la Bahía James 
de Eeyou Istchee, y relacionadas con temas como los derechos y la conservación de la tierra y 
los modelos alternativos de desarrollo.

Continuando nuestro viaje a través del continente americano, avanzamos hacia los casos de 
México (véase el mapa 2), empezando con el capítulo de R. Aída Hernández Castillo “Activis-
mo legal y talleres en prisión: Las paradojas de la antropología jurídica feminista y el trabajo 
cultural en espacios penitenciarios”, en el que la autora explora las posibilidades y limitaciones 
del activismo legal desde la perspectiva de la antropología feminista. Basándose en dos ex-
periencias de investigación activista con mujeres, la autora reflexiona sobre los nuevos retos 
éticos y políticos planteados por la elaboración de peritajes antropológicos para la defensa 
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de personas indígenas en prisión. La autora describe la experiencia de la Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra, desde la cual acompañó el proceso de elaboración de historias de 
vida de mujeres indígenas encarceladas, a través de talleres de escritura que han servido como 
espacios de reflexión colectiva sobre las múltiples exclusiones experimentadas por mujeres 
indígenas y campesinas en prisión. La autora también describe sus experiencias realizando 
peritajes antropológicos en defensa de mujeres indígenas encarceladas, en particular en el 
caso de la comandanta Nestora Salgado García, integrante de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (crac) de Guerrero, injustamente encarcelada por su participación 
en el sistema de justicia indígena.

Siguiendo con las reflexiones sobre las posibilidades epistemológicas y políticas de la 
coproducción del conocimiento, Xóchitl Leyva Solano, en su capítulo “Descolonizando: An-
tropólogos desde abajo y a la izquierda”, analiza una experiencia sui géneris de coproducción 
de conocimiento y elaboración de textos y audiolibros multilingües. Con base en un análisis 
de los desafíos políticos y epistémicos planteados por el movimiento zapatista a la academia 
mexicana, la autora comparte la experiencia de la Red de Artistas, Comunicadores Comu-
nitarios y Antropolog@s de Chiapas (raccach), un colectivo de académicos y académicas, 
artistas y comunicadores que han trabajado juntos para crear material multimedia que abarca 
la palabra escrita, la fotografía y la pintura en tres lenguas mayas y en español. Las pedagogías 
de la autorreflexión y de la producción colectiva que recurren a diversas estrategias textuales 
son abordadas por la autora como estrategias para descolonizar la antropología, que buscan 
confrontar lo que ella identifica como “capitalismo académico”.

Concluimos la sección sobre México con el capítulo titulado, “Conocimiento maya, diá-
logos interculturales y ser un chan laak’ en la península de Yucatán” del antropólogo ma-
ya-yucateco Genner Llanes-Ortiz. En este capítulo el autor explora la situación actual de 
los movimientos sociales pan-maya yucatecos desde la perspectiva privilegiada del trabajo 
colaborativo del autor con y para redes y comunidades activistas. Este trabajo brinda una in-
terpretación antropológica de las dificultades encaradas por agentes individuales y colectivos 
pan-maya yucatecos en la lucha por la defensa de sus derechos territoriales, lingüísticos y 
políticos. Con respecto el hecho de ser un chan laak’ (hermano menor) para estos activistas, 
el autor sostiene que es posible desarrollar un corpus de trabajos académicos colaborativos e 
indígenas para combatir la discriminación y el desempoderamiento, y para abrir una conversa-
ción enriquecedora con y en servicio de las demandas de derechos indígenas en ese contexto.

Comenzamos la tercera sección, dedicada a Australia (véase el mapa 3), con el trabajo 
de Suzi Hutchings, “Los antropólogos indígenas atrapados en medio: La fragmentación del 
conocimiento indígena en la antropología, el derecho y la política pública sobre el título de 
propiedad nativo en la Australia urbana y rural”. En este capítulo, la autora discute, desde la 
posición de una antropóloga indígena, tres cuestiones relacionadas con los títulos de propiedad 
nativos: la imposición de la carga de la prueba del título nativo sobre las comunidades abo-
rígenes, las cuales han sufrido históricamente la remoción de sus tierras y tradiciones como 
resultado de la colonización; la forma en la que el título nativo de propiedad se ha convertido 
en un medio ilusorio para volver a empoderar a comunidades aborígenes urbanas y regionales 

desarraigadas, al proveer un conducto para reincorporar y redefinir las tradiciones culturales; 
y, por último, la complicada posición de los antropólogos indígenas dedicados a trabajar con 
demandas por títulos de propiedad nativos que involucran a comunidades aborígenes rurales 
y urbanas.

Continuamos nuestra reflexión sobre Australia con el capítulo de Sarah Holcombe, “De-
rechos eclipsados: El derecho a la propiedad como parte de los derechos humanos indígenas 
en Australia”. En este capítulo la autora toma como punto de partida la sentencia del juez 
Blackburn de 1971, que culminó en la Ley sobre Títulos de Propiedad Nativos, para anali-
zar las consecuencias de la participación antropológica en las luchas por la tierra. Holcombe 
sostiene que los antropólogos fueron esenciales para la defensa de los derechos de propiedad 
indígenas y, al mismo tiempo, desempeñaron un papel clave en el desarrollo de las categorías 
legales que ahora definen la tenencia de la tierra de las comunidades indígenas australianas en 
estos contextos legales discursivos. Desde 1992, con el reconocimiento del título de propiedad 
nativo tras la sentencia Mabo, ha habido un aumento en el número de antropólogos involucra-
dos en la redacción de demandas para el reconocimiento de títulos de propiedad nativos o en 
la asistencia relacionada con acreditaciones de patrimonio cultural (heritage clearances) para 
facilitar convenios de uso de tierra. Sin embargo, en tiempos recientes la comodidad de este 
arreglo histórico para los antropólogos ha sido señalada y cuestionada, principalmente desde el 
interior de la disciplina. Un efecto de la prevalencia de este enfoque disciplinario centrado en 
los derechos sobre la tierra es que se ha desviado la atención de otros aspectos de los derechos 
humanos indígenas. El capítulo analiza cómo este enfoque sobre una forma tan limitada de 
los derechos culturales ha disociado el proyecto antropológico de un conjunto más amplio de 
preocupaciones por los derechos humanos; y si bien es cierto que este enfoque ha creado un 
legado que en la actualidad resulta difícil de alterar, también refleja las dinámicas del entorno 
político más amplio de la sociedad australiana.

Concluimos nuestro libro con un epílogo escrito por el antropólogo canadiense Brian 
Noble, coeditor, quien también fue uno de los organizadores del panel que originó esta obra. 
Con base en su propia experiencia como antropólogo activista, Noble reflexiona sobre las in-
tersecciones y las condiciones y praxis localmente divergentes de los múltiples colonialismos, 
las contraprácticas emergentes y los diversos antídotos planteados por los autores de este texto. 
Tras reunir estos elementos, el autor plantea cómo las diversas preocupaciones y prácticas 
interrelacionadas operan sobre dos registros de acción y alianza neocolonial. El primero es un 
registro dirigido hacia la promesa disruptiva de relaciones renacientes entre los indígenas y los 
expertos no indígenas en el marco de su colaboración. El segundo es un registro dirigido hacia 
la potencial reconstitución y descolonización disruptiva de las relaciones interpolíticas entre 
los pueblos indígenas y los Estados, dentro de las cuales las luchas indígenas se han desarro-
llado de manera tan problemática hasta la fecha. En este sentido, Noble señala algunos de los 
parámetros para generar praxis alternativas y plurales, dentro de los modos de participación 
antropológica que pueden discernirse en esta consideración trinacional sobre las posibilidades 
de las prácticas indígenas de liberación.
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4. ACTIVISMO LEGAL Y TALLERES PENITENCIARIOS

Las paradojas de la antropología jurídica feminista
y del trabajo cultural en espacios penitenciarios1

R. Aída Hernández Castillo

En este capítulo quiero reflexionar sobre las posibilidades y limitaciones de una antropo-
logía jurídica feminista con base en la experiencia de elaborar peritajes antropológicos 
en la defensa de mujeres indígenas presas, a partir de mi participación en el caso de la 

Comandanta Nestora Salgado García, integrante de la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (crac) de Guerrero, injustamente presa por su participación en un sistema de 
justicia indígena. Abordaré también mi experiencia trabajando con mujeres indígenas y mes-
tizas en reclusión, en el marco de un proyecto colaborativo como integrante de la  Colectiva 
Editorial Hermanas en la Sombra.

Estas experiencias se enmarcan en lo que algunos autores han denominado activismo legal 
a partir de la investigación colaborativa, que implica el uso de la investigación antropológica 
para la co-producción de conocimientos que pueden ser usados en la defensa legal de hombres 
y mujeres indígenas. Esta opción metodológica y epistemológica ha enfrentado fuertes críticas 
por parte de quienes defienden, desde perspectivas positivistas, la “neutralidad” de una ciencia 
antropológica y descalifican cualquier intento de investigación-acción como, “trabajo social” o 
como mero “activismo político”. Desde otras perspectivas teóricas críticas, se ha cuestionado 
también al activismo legal, argumentando que las prácticas de defensa jurídica reproducen el 
lenguaje de poder del derecho, que contribuye a la construcción de subjetividades subordina-
das, lo que Michel Foucault ha denominado el efecto de poder del discurso legal (Foucault 
1977). En este capítulo me propongo responder a estos dos cuestionamientos reivindicando 
la riqueza epistemológica que implica el producir conocimiento en diálogo con los actores 
sociales con quienes trabajamos. Paralelamente, a partir de mis experiencias en la elaboración 
de peritajes antropológicos, argumento que es posible analizar críticamente estos sistemas de 
conocimiento-poder y su capacidad productiva y a la vez, tratar de utilizar los discursos de 
derechos y los espacios jurídicos como herramientas emancipatorias.

Como antropóloga jurídica y como feminista me he enfrentado a la tensión epistemológica 
y política de mantener siempre una perspectiva crítica en torno al derecho positivo, como prác-
tica y discurso, y ante los derechos humanos como discursos universalizantes y globalizados, 
a la vez que me he involucrado en iniciativas que apoyan las luchas políticas por el recono-
cimiento de los derechos de los pueblos indígenas, a nivel nacional e internacional. Algunos 
autores han planteado que se trata de dos opciones contrapuestas: o se hace un análisis crítico 

1 Una primera versión de este capítulo fue publicada en el libro Resistencias Penitenciarias. Investigación Activista en 
Espacios de Reclusión (Juan Pablos Editores-iwgia-Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra 2017). 
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del derecho y de la juridización de las luchas políticas o se opta por reificar las perspectivas 
hegemónicas del derecho y los derechos apoyando el activismo legal. Desde estas perspecti-
vas, las luchas por el reconocimiento de derechos culturales tienden a reproducir definiciones 
hegemónicas sobre la cultura y los pueblos indígenas, y terminan por limitar los imaginarios 
políticos en torno a la justicia (Brown y Halley 2002).

En disenso con estas perspectivas, a lo largo de mi trayectoria académica, he intentado 
mantener una reflexión crítica permanente en torno al derecho y los derechos, a la vez que he 
participado en iniciativas que apoyan las luchas por la justicia de los pueblos y organizaciones 
indígenas, apropiándose y re-significando las legislaciones nacionales e internacionales. En los 
últimos años he participado en la elaboración de peritajes antropológicos que han apoyado la 
defensa de mujeres indígenas en procesos legales nacionales e internacionales.2 Los diálogos 
colectivos que han alimentado estos peritajes me han permitido contribuir a la reflexión crítica 
en torno a la justicia del Estado mexicano, por lo que el proceso mismo de elaboración del 
peritaje ha sido tan importante como el informe que se presenta ante las autoridades de justicia.

Para la antropología feminista, el vínculo entre la producción de conocimiento y el com-
promiso político con la transformación social, ha sido, desde sus orígenes, un eje articulador 
de sus propuestas teóricas y metodológicas (ver Moore 1988). Por esta misma razón, las fe-
ministas han hecho aportes importantes a la crítica de las redes de poder que legitiman y 
reproducen el positivismo cientificista, aportes que no siempre han sido reconocidos por la 
antropología crítica contemporánea, ni por los teóricos posmodernos.3 

En el caso de la antropología feminista latinoamericana estas críticas no se han dado ex-
clusivamente en el ámbito teórico y académico, sino que han ido acompañadas por prácticas 
políticas y metodológicas que han llevado estos debates a los espacios de la lucha política, a 
los talleres de educación popular y a espacios de organización colectiva en los que muchas 
académicas feministas participamos. 

En el desarrollo de una antropología jurídica crítica feminista, en el contexto mexicano, las 
contribuciones de las intelectuales indígenas han sido muy importantes. Trabajando desde el 
mundo académico y el activismo político, han desarrollado sus propias teorizaciones en torno 
a los derechos colectivos de sus pueblos y los derechos de las mujeres. Estas perspectivas 
han sido fundamentales en el desarrollo de perspectivas no esencialistas sobre la cultura y 
el derecho indígena. La producción académica de autoras como Aura Estela Cumes (2007, 
2009), Cristina Cucuri (Cervone y Cucuri 2017), Emma Delfina Chirix García (2003, 2013), 
Georgina Méndez Torres (2013), Millaray Painemal (2005), Martha Sánchez Néstor (2005), 
Irma Alicia Velásquez Nimatuj (2003) y Liliana Vianey Vargas Vásquez (2011, 2012), entre 

2 En otras publicaciones he analizado mi participación en los peritajes para la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (coidh) para los casos de Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú, dos mujeres indígenas me-
phaa violadas por efectivos del ejército mexicano (Ver Hernández Castillo 2016). El peritaje completo del Caso Inés 
Fernández Vs Estado Mexicano se puede ver en:
http://media.wix.com/ugd/be8021_77d60becb40b41ad80f062e61399bcb3.pdf 
3 Para un análisis de la investigación-acción desde la academia feminista ver Lykes y Coquillon 2007. 

otras, ha sido clave para confrontar perspectivas esencialistas de las culturas indígenas y para 
cuestionar las representaciones victimizantes de las mujeres indígenas en el mundo académico 
y en las políticas públicas. Es imposible continuar practicando la antropología, sin tomar en 
cuenta estas voces y representaciones; sus teorizaciones son centrales para la descolonización 
de la antropología feminista. 

El trabajo de estas intelectuales ha inspirado el desarrollo de la perspectiva crítica femi-
nista que enmarca este capítulo. Como académica feminista vinculada a un centro público de 
investigación y posgrado, he estado simultáneamente colaborando y/o siendo parte de distintos 
esfuerzos colectivos que trabajan por la construcción de una vida más justa para las mujeres 
(ver Hernández Castillo 2016). El análisis crítico de la ciudadanía, del sistema penitenciario, 
de los espacios de justicia, de las políticas públicas de género –por mencionar algunos temas 
que he abordado en mis trabajos–, no sólo han sido problemas de investigación académica, 
sino preocupaciones que he podido compartir con mis compañeras de organización y/o con 
otras mujeres con quienes he establecido diálogos epistémicos y políticos.

Hacia una antropología jurídica feminista4

La historia de la antropología jurídica, y de la antropología social en un sentido más amplio, 
ha estado estrechamente vinculada a la historia del colonialismo. La necesidad de conocer 
los sistemas políticos y jurídicos de los pueblos colonizados para su mejor control y domi-
nación, llevó a las autoridades coloniales a crear alianzas con los antropólogos, que ahora 
reconocemos como los “padres” de nuestra disciplina. La historia de esta vergonzosa alianza 
ha sido ampliamente documentada por los mismos antropólogos (véase Asad 1991, Leclerc 
1973, Stocking 1991). Si bien otras disciplinas como la psicología, el derecho o la sociología 
también han sido utilizadas al servicio de la dominación, hay que reconocer que el carácter 
autocrítico de los antropólogos ha influido en la producción de una amplia bibliografía que da 
cuenta de esta “historia opaca”. 

Tenemos sin embargo, un registro muy limitado de cómo nuestra disciplina ha contribuido 
a denunciar, desarticular, o transformar redes de poder y de dominación que afectan las vidas 
de los actores sociales con quienes trabajamos. No obstante, sobre todo a través de nuestra 
“tradición oral,” sabemos que muchos antropólogos han dedicado sus vidas a la defensa de los 
derechos de pueblos indígenas, mujeres, campesinos, obreros, migrantes, jóvenes marginados 
urbanos, sin que se escriba mucho sobre el vínculo entre antropología y emancipación o jus-
ticia social.

En el caso de la antropología jurídica mexicana, sus orígenes están estrechamente vincula-
dos con las alianzas establecidas entre antropólogas y antropólogos críticos y organizaciones 
indígenas que luchaban por el reconocimiento de sus derechos culturales y políticos. Si bien 
en mucha de la producción etnográfica de la antropología indigenista se abordó el análisis de 

4 Para un análisis de la investigación-acción desde la academia feminista ver Lykes y Coquillon 2007. 
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las formas de gobierno indígenas y de los sistemas de justicia (véase Aguirre Beltrán 1953), 
es a partir de agosto de 1987 que, en respuesta a una convocatoria de Rodolfo Stavenhagen 
se constituyó un grupo de trabajo con el fin de generar investigaciones sobre el tema del 
derecho consuetudinario indígena y se empezó a gestar una corriente de pensamiento crítico y 
de análisis de la interlegalidad, que ahora es reconocida mundialmente como la antropología 
jurídica mexicana. 

Estos espacios de reflexión colectiva surgieron en diálogo con un dinámico movimiento 
indígena continental que denuncia la vigencia del colonialismo interno, rechaza el carácter 
monocultural de los Estados-Nación latinoamericanos y demanda el reconocimiento de sus 
derechos territoriales y políticos. Haciendo eco de estas demandas, un grupo de antropólogas 
y antropólogos mexicanos se dieron a la tarea de analizar críticamente los marcos jurídicos na-
cionales y de profundizar en el conocimiento de los espacios locales de impartición de justicia. 
Resultado de estos diálogos fue el libro colectivo, Entre la Ley y la Costumbre (1990), editado 
por Rodolfo Stavenhagen y Diego Iturralde, texto que se ha convertido en un clásico dentro de 
los estudios de antropología jurídica en América Latina. 

Un elemento que ha caracterizado a la antropología jurídica mexicana desde esas fechas, 
ha sido su cuestionamiento a las concepciones funcionalistas de, La Ley y la Costumbre, que 
prevalecieron en los estudios de antropología jurídica anglosajona y que seguían concibien-
do el espacio legal como una esfera independiente, factible de analizarse al margen de otros 
procesos económicos y sociales. Tanto los promotores del análisis de sistemas normativos, 
herederos de la tradición metodológica de Radcliffe-Brown (1952), como quienes reivindi-
caban el análisis los procesos jurídicos, siguiendo a Malinowski ([1926] 1982), ignoraban 
cómo los sistemas o procesos analizados se insertaban en relaciones coloniales o poscoloniales 
de dominación. Estos silenciamientos ocultaban la complicidad de los antropólogos con las 
empresas coloniales.

En México, la influencia del marxismo y de la economía política en la antropología, con-
tribuyó a que estos paradigmas teóricos fueran cuestionados y a que surgiera una antropología 
jurídica crítica, que vinculaba el análisis del poder con el análisis de la cultura. Por ejemplo, 
Teresa Sierra analizó los procesos de disputa entre los nahuas de Puebla y los contextualizó 
en el marco de las relaciones de dominación con el Estado-nación. Desde una perspectiva 
articulacionista, esta antropología jurídica crítica, analizó las relaciones entre sistemas nor-
mativos dominantes y dominados, que se vinculan a partir de estrategias desarrolladas por los 
indígenas al recurrir a una u otra instancia (ver Sierra [1993] y Sierra y Chenaut [1995]).

Pero la reflexión crítica de esta antropología jurídica no se limitó a analizar los contextos 
de dominación del llamado pluralismo jurídico, sino que a partir de estas reflexiones, se propu-
sieron alianzas políticas para confrontar las estrategias de dominación en contextos de colonia-
lismo interno. Por ejemplo, el capítulo de Magda Gómez intitulado, “La defensoría jurídica de 
presos indígenas”, en el libro clásico de Stavenhagen e Iturralde (1990), denunciaba el racismo 
institucional del sistema de justicia mexicano, y sentó las bases para el programa de liberación 
de presos indígenas promovido por la misma Magda Gómez al interior del Instituto Nacional 

Indigenista. Fue también esta perspectiva teórico-política la que guió el trabajo de Rodolfo 
Stavenhagen como Relator Especial para los Derechos Humanos y Libertades Fundamentales 
de los Pueblos Indígenas de la Organización de Naciones Unidas del 2001 al 2008, periodo en 
el que documentó y denunció las violaciones a los derechos de los pueblos indígenas a nivel 
mundial, manteniendo un diálogo permanente con las organizaciones indígenas de los cinco 
continentes.

Otros antropólogos optaron por dedicarse de tiempo completo a la defensa de los derechos 
de los pueblos indígenas, como fue el caso de Abel Barrera con la creación del Centro de Dere-
chos Humanos de la Montaña Tlachinollan fundado en 1993 en Tlapa de Comonfort, en medio 
de una de las regiones indígenas más golpeadas por la represión gubernamental.5 A lo largo de 
más de dos décadas, este centro ha documentado, denunciado y litigado miles de casos de vio-
laciones a los derechos humanos de los pueblos indígenas. Utilizando el peritaje antropológico 
como herramienta de defensa ante la justicia internacional, los abogados de Tlachinollan, con 
apoyo de antropólogos jurídicos, han llevado al Estado mexicano al banquillo de los acusa-
dos en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, logrando sentencias condenatorias que 
han sentado precedentes. En los casos de dos mujeres indígenas mephaa, Valentina Rosendo 
Cantú e Inés Fernández Ortega, se sentó un precedente en la justicia internacional al lograr el 
reconocimiento del agravio colectivo que implica la violación sexual, el reconocimiento de 
la violencia institucional castrense por parte del Estado mexicano y la eliminación del fuero 
militar en casos de violación a los derechos humanos de civiles por parte de efectivos del 
ejército (ver Hernández Castillo 2016).

Esta antropología jurídica crítica ha establecido diálogos con el activismo feminista, en 
el que diversas antropólogas militamos desde hace varias décadas. Dentro de las búsquedas 
epistemológicas y metodológicas que han surgido de estos espacios y también en diálogo 
directo con las actoras sociales con quienes trabajamos, hemos desarrollado una perspectiva 
de género que cuestiona las visiones idealizadas del derecho indígena. Estas búsquedas han 
implicado llevar los debates de la antropología jurídica a los estudios de género, y los debates 
de la antropología feminista a los estudios de los sistemas normativos.

Paralelamente, el movimiento de mujeres indígenas que surgió bajo la influencia del Za-
patismo ha producido sus propias teorizaciones y prácticas, incluyendo derechos específicos 
como mujeres en sus propios sistemas de justicia indígenas. Estas teorizaciones de las mujeres 
indígenas están replanteando las demandas por el reconocimiento del carácter multicultural de 
la nación, a partir de una definición amplia de cultura, que no se limita a las representaciones 
hegemónicas de la misma, sino que incluye la diversidad interna y los procesos contradictorios 
que dan sentido a la vida de los colectivos humanos. En vez de rechazar la diversidad cultural, 
porque esta podría dar lugar a prácticas que las oprimen y excluyen, las mujeres indígenas 
han decidido luchar por definir el sentido de esta diferencia. (Ver Speed, Hernández Castillo 
y Stephen 2006; Hernández Castillo 2016; Méndez Torres et.al 2013). Su propósito ha sido 

5 Para mas información consultar la página del Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan: http://www.
tlachinollan.org
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darle un sentido emancipatorio y no excluyente a la diferencia cultural. Sus demandas son 
por el reconocimiento de una cultura que se encuentra en proceso de cambio constante, en 
diálogo con las ideas planteadas por algunas feministas críticas con respecto a la política de 
la diferencia, en la que ésta no implique alteridad excluyente u oposición, sino especificidad y 
heterogeneidad, donde las diferencias entre los grupos sean concebidas en términos relaciona-
les, en vez de ser definidas por categorías o atributos esenciales. 

	 Algunas de nosotras llegamos a este entrecruce, entre el análisis crítico de género y la 
antropología jurídica, a partir de la experiencia concreta en organizaciones que trabajan en la 
defensa legal de mujeres víctimas de violencia sexual y doméstica. La búsqueda de herramien-
tas legales más efectivas para la defensa de las mujeres en contextos de diversidad cultural y 
pluralismo jurídico, me llevó en 1996 junto con el Grupo de Mujeres de San Cristóbal de las 
Casas, a desarrollar el proyecto de investigación co-participativa: “El derecho positivo y la 
costumbre jurídica de frente a la violencia sexual y doméstica: Investigación exploratoria para 
la búsqueda de alternativas legales en la defensa de mujeres indígenas”, bajo mi coordinación, 
y que fue un proyecto pionero en cuestionar cómo las desigualdades de género marcan tanto al 
derecho nacional como al derecho indígena (véase Hernández Castillo 2002).

Estas perspectivas de las mujeres indígenas sobre la cultura y la justicia de género, han sido 
muy importantes en el desarrollo de una antropología jurídica activista en México. Algunas 
de nosotras llegamos a la intersección del género con la antropología jurídica a partir de un 
análisis crítico, basado en experiencias concretas en organizaciones de mujeres, en las que 
confluíamos indígenas y no indígenas, trabajando en la defensa legal de mujeres víctimas de 
violencia sexual y doméstica. 

La antropología jurídica feminista confronta representaciones idealizadas del derecho in-
dígena, promovidas por algunos académicos defensores de los derechos indígenas que, a partir 
de sus perspectivas acríticas, han silenciado las voces y cuestionamientos de las mujeres al 
interior de los propios pueblos. Representaciones que han sido utilizadas para legitimar los 
privilegios de los grupos de poder de esos colectivos. El otro extremo de esta perspectiva es 
la de quienes descalifican, a partir de su origen colonial, todas las instituciones y prácticas 
de los pueblos indígenas, estereotipando sus culturas, también a partir de una “etiquetación 
selectiva”. 6

Se trata de un debate en el que me he visto políticamente involucrada. Durante varias décadas me 
ubiqué dentro de las voces críticas al esencialismo del movimiento indígena, que se negaba a abordar 
el tema de las exclusiones de género y la violencia doméstica al interior de las comunidades indígenas.

6 Retomo el término de “etiquetación selectiva” del trabajo de Uma Narayan (1997) para referirme a la manera en 
que ciertos rasgos son seleccionados (y no otros) como representativos de una cultura o integrales a una identidad, 
planteando que la contextualización histórica de las llamadas “tradiciones culturales” nos permite develar las redes 
del poder que se ocultan detrás de la representación de la diferencia. La perspectiva histórica de las identidades indí-
genas, nos permite apreciar la manera en que ciertos rasgos de una cultura cambian, sin que nadie considere que esto 
pone en peligro la integridad cultural (al incorporar por ejemplo automóviles, la tecnología agrícola, los medios de 
comunicación...), mientras que, de manera selectiva, se decide que otros cambios sí constituyen una pérdida cultural 
(la herencia de la tierra para las mujeres, el rechazo a los matrimonios arreglados…)

Mi doble identidad como académica y como activista en una organización feminista que 
trabajaba en contra de la violencia sexual y doméstica, a través de un centro de apoyo a mu-
jeres y menores en San Cristóbal de las Casas, en el que un alto porcentaje de las usuarias 
eran mujeres indígenas, me llevó a tener que confrontar tanto los discursos idealizadores de la 
cultura indígena, por parte de un importante sector de la antropología mexicana, como el etno-
centrismo de un sector importante del feminismo liberal. En un contexto polarizado en el que 
los derechos de las mujeres se han presentado como contrapuestos a los derechos colectivos de 
los pueblos, ha sido difícil reivindicar perspectivas más matizadas sobre las culturas indígenas, 
perspectivas que reconocen los diálogos de poder que las constituyen, a la vez que reivindican 
el derecho a una cultura propia y a la autodeterminación de los pueblos indígenas. 

Esta polarización de las posturas feministas e indianistas se profundizó en las últimas dos 
décadas, a raíz de que el movimiento zapatista planteó la necesidad de una reforma constitu-
cional que reconociera los derechos autonómicos de los pueblos indígenas (Ver Speed, Her-
nández Castillo y Stephen 2006). En este contexto, un sector importante del feminismo liberal 
mexicano, hizo alianzas con los sectores liberales anti-autonómicos, para plantear los peligros 
que representaría para las mujeres indígenas el reconocimiento de los derechos colectivos de 
sus pueblos. Repentinamente varios académicos, que nunca habían escrito una línea a favor de 
las mujeres indígenas, empezaron a “preocuparse” por sus derechos e inclusive a citar, fuera de 
contexto, trabajos que habíamos escrito sobre violencia en regiones indígenas, algunas de las 
académicas feministas. Esta coyuntura cambió el contexto de interlocución de nuestro trabajo 
académico, planteando la necesidad de contextualizar nuestras reflexiones sobre la violencia 
doméstica más allá de los análisis culturales, incluyendo el análisis de la violencia de Estado y 
señalando la importancia del contexto estructural en el que esta violencia se presentaba. 

En esta encrucijada política, han sido las propias mujeres indígenas organizadas las que 
han dado pistas de cómo repensar las demandas indígenas desde una perspectiva no esencia-
lista. Sus teorizaciones en torno a la cultura, la tradición y la equidad de género se plasmaron 
en documentos políticos, memorias de encuentros, discursos públicos. Las mujeres indígenas 
nunca pidieron esta “protección” de los intelectuales liberales ni del Estado para limitar la 
autonomía de sus pueblos. Al contrario, han reivindicado el derecho a la autodeterminación 
y a la cultura propia, a la vez que luchan al interior del movimiento indígena por redefinir los 
términos en los que se entiende la tradición y la costumbre, y por participar activamente en la 
construcción de los proyectos autonómicos.

Estas teorizaciones han sido fundamentales en el desarrollo de una antropología jurídica 
feminista, que recuperando el análisis de la interlegalidad de los estudios pioneros, ha incluido 
la perspectiva interseccional para mostrar cómo las múltiples exclusiones de género, raza, 
clase y generación, marcan la relación de las mujeres indígenas y campesinas con los sistemas 
de justicia nacionales y comunitarios (véase Sierra ed. 2004a y Sierra, Hernández Castillo y 
Sieder 2013). Muchos de estos estudios se han hecho a través de relaciones de colaboración 
y alianzas con organizaciones indígenas como la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias de Guerrero (crac) (véase Arteaga 2013, Sierra 2009, 2013, 2014), las Regiones 
Autónomas Zapatistas (Mora 2008, 2013, 2014), la Casa de la Mujer Indígena en Cuetzalan 
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(Mejía 2008, 2010, Mejía, Cruz Martín y Rodríguez 2006, Terven 2005, 2009, Terven y Chá-
vez 2013), la Organización de Pueblos Indígenas Mephaa (opim) (Hernández Castillo 2017a), 
por mencionar algunos ejemplos.

En lo personal, las problemáticas plateadas por las mujeres indígenas en el marco de nues-
tros diálogos políticos, me han llevado a centrar mi trabajo de antropología jurídica, no sólo en 
el análisis de las limitaciones de la justicia comunitaria, sino también en el estudio del racismo 
estructural que permea la justicia penal, así como en las posibilidades que el derecho conlleva 
cuando se logra la participación activa de las mujeres indígenas en los espacios de impartición 
de justicia indígena, como es el caso de las regiones autónomas zapatistas en Chiapas o de la 
crac en Guerrero. 

En los siguientes apartados quisiera abordar dos experiencias de investigación activista 
en las que he participado en los últimos años, a partir de una antropología jurídica feminista.

La Colectiva editorial Hermanas en la sombra y los talleres penitenciarios

A lo largo de la última década, el equipo de investigación de antropología jurídica del Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas)7 del que soy parte, ha traba-
jado en torno al impacto de las reformas constitucionales multiculturales en los espacios de justicia 
indígenas. Nuestro trabajo de investigación se ha unido a las voces que señalan las limitaciones de las 
llamadas, Reformas Multiculturales, y denuncian la manera en que éstas han sido utilizadas por los 
gobiernos neoliberales como una nueva estrategia de control y de regulación (ver Hale 2002, 2005, 
Hernández Castillo, Paz y Sierra 2004). Después de una primera etapa de celebración ante el recono-
cimiento tardío de los derechos de los pueblos indígenas en las constituciones latinoamericanas, nos 
dimos cuenta de que las reformas multiculturales, al dejar en las manos de los pueblos y de comu-
nidades indígenas, responsabilidades que antes recaían en el Estado, respondían a la necesidad de la 
agenda neoliberal por descentralizar y promover una sociedad civil más participativa, lo que abona a 
la construcción de lo que se ha definido como regímenes de ciudadanía neoliberales (Yashar 2005). 

Este contexto parece estar cambiando de manera substancial en la última década. El discurso en 
torno al multiculturalismo está siendo sustituido por un nuevo discurso que interpela a los pueblos 
indígenas como pobres que hay que incorporar al desarrollo, o como agentes desestabilizadores 
que atentan contra la seguridad nacional. En México, una nueva reforma legislativa: la Reforma 
Constitucional en Materia de Justicia Penal y Seguridad Pública, aprobada en junio del 2008, marcó 
el cambio de un multiculturalismo neoliberal a una conservadurismo autoritario que, en nombre de 
la lucha contra el narcotráfico, ha aumentado la vulnerabilidad de los pueblos indígenas frente a la 
justicia penal, ha militarizado sus comunidades y ha criminalizado a los movimientos sociales.8

7 Este equipo está integrado por María Teresa Sierra, Rachel Sieder, Mariana Mora y más recientemente se han in-
tegrado Carolina Robledo y Dolores Figueroa. En nuestro posgrado se ha formado una generación de antropólogos 
jurídicos entre los que están Yuri Escalante, Adriana Terven, Claudia Chavez, Ivette Vallejo, Juan Carlos Martínez, 
Ana Cecilia Arteaga, Morna Macleod, entre otros. 
8 Se reformaron los artículos 16, 17, 18, 19, 20, 21 y 22; las fracciones xxi y xxiii del artículo 73; la fracción vii del 

En este contexto y como parte del equipo de antropología jurídica del ciesas, me propuse 
trabajar sobre la experiencia de las mujeres indígenas ante la justicia penal. La limitada infor-
mación de los censos señalaba que se había dado un aumento de 122% del número de indí-
genas presos reportados en 1994 con respecto a los datos con los que contábamos para el año 
2006 (véase Hernández Castillo 2013). Según el censo de la cdi, para el 2006, de las 214,275 
persona presas, 8 mil 767 eran indígenas (4% de la población penitenciaria). La principal razón 
del encarcelamiento era por participación en la siembra de drogas naturales o en el narcome-
nudeo, tipificados como “delitos contra la salud”. La tendencia se reproducía entre las mujeres 
indígenas presas, en ese año,  57% de las mujeres indígenas presas, habían sido detenidas por 
ese delito. Esta realidad me llevó a querer revisar los expedientes judiciales de las mujeres 
indígenas presas para poder analizar cómo las múltiples exclusiones de género, raza y clase 
habían influido en sus procesos penales.9 Sin embargo, la falta de apertura y transparencia del 
sistema penal mexicano hizo imposible tener acceso a estos documentos.

Fue en la búsqueda de vías de acceso a los expedientes judiciales de las mujeres indígenas 
presas que contacté a la poeta feminista Elena de Hoyos, quien impartía un taller de escritura 
creativa en el Área Femenil del CERESO Morelos, conocido localmente como el cereso Fe-
menil de Atlacholoaya. Éste fue el inicio de un proyecto colectivo en el que he trabajado desde 
el 2008 y que me ha permitido acompañar los procesos de reflexión y auto-representación, 
de un grupo de mujeres indígenas y campesinas presas, que en diálogo con otras internas 
mestizas, han creado un proyecto editorial penitenciario del que soy integrante, la Colectiva 
Editorial Hermanas en la Sombra (véanse los trabajos de Elena de Hoyos y Marina Ruiz).

Dando continuidad al taller de escritura creativa, “Mujer: escribir cambia tu vida” impar-
tido por Elena de Hoyos, inicié a mediados del 2008 el Taller de Historias de Vida, en el que 
participaron diez escritoras y diez mujeres indígenas bilingües que compartieron sus historias 
de vida, todas ellas internas en el cereso de Atlacholoaya. Este taller tenía, de manera formal, 
el objetivo de, “capacitar a las participantes en la técnica de elaboración de historias de vida, 
como un recurso literario y de reflexión sobre las desigualdades de género”.10 En el marco del 
Taller que se ha realizado semanalmente desde octubre del 2008 hasta la fecha en que escribo 
este capítulo (noviembre 2019), cada participante ha trabajado en su proyecto de elaboración 
de la historia de vida de alguna compañera indígena presa. Una vez al mes, las compañeras 
cuyas historias estaban siendo sistematizadas, asistían al taller a escuchar los avances, comen-
tar o cuestionar las representaciones, que sobre sus vidas hacían las integrantes del Taller.

artículo 115 y la fracción xiii del apartado b del artículo 123, todos de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos.
9 Utilizo el concepto de raza para referirme a la manera en que los imaginarios políticos en torno a la diferencia 
entre indígenas y no indígenas, ha sido biologizada en el contexto mexicano, construyendo jerarquías raciales que 
reproducen estructuras coloniales. El concepto de etnicidad, hegemónico en los estudios penales, no da cuenta de esta 
relación de poder, que nos permite hablar de la vigencia del colonialismo interno, y de lo que algunos autores llaman 
la colonialidad del poder (véase Quijano 2000).
10 Programa del Taller de Historias de Vida, Coordinado por Aída Hernández y registrado ante la Subsecretaría de 
Readaptación Social del Estado de Morelos.
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A través de esta experiencia he podido constatar la importancia de la historia oral como 
herramienta de reflexión feminista y como estrategia para desestabilizar los discursos colonia-
les racistas y sexistas. Si bien es cierto que, las teóricas feministas han escrito mucho sobre la 
importancia de recuperar la historia de la vida cotidiana y dar cuenta de las experiencias de las 
mujeres a través de la historia oral, (véase Wolf 1996; Reinharz 1992; Fonow y Cook 1991), 
no imaginaba la manera en que la reconstrucción colectiva de las historias individuales, podría 
servir para construir sororidad entre mujeres diversas y para escribir una contrahistoria que 
pusiera en evidencia cómo colonialidad del poder marca la falta de acceso a la justicia para las 
mujeres indígenas y campesinas.

En este contexto, la historia oral ha dejado de ser una ¨herramienta metodológica de la 
investigadora, para convertirse en un medio de reflexión colectiva que pone en evidencia la 
manera en que las jerarquías étnicas y de clase, marcaron las distintas trayectorias de exclusión 
de las internas y su falta de acceso a la justicia. Contrastar experiencias entre indígenas y no 
indígenas, entre campesinas, obreras y profesionistas, entre homosexuales y heterosexuales, 
al compartir y reflexionar sobre sus historias de vida, ha servido para hacer evidentes las 
jerarquías que marcan al sistema de justicia en México y a la sociedad en su conjunto.

Éste fue el inicio de un espacio de diálogo y de construcción colectiva de conocimiento 
que me ha planteado nuevos retos como académica y como activista. Lo que empezó siendo 
un taller de escritura, se ha convertido en la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra que 
ha publicado ya diecisiete libros, diversos artículos para revistas culturales y penitenciarias, 
además de haber influido para la revisión de expedientes judiciales y la liberación de varias 
mujeres presas injustamente.11 Durante el años 2015, varias de las integrantes de la Colectiva, 
ya en libertad, realizaron la serie radiofónica Cantos desde el Guamúchil. Historias de Vida 
de Mujeres Indígenas y Campesinas, que es transmitida por la radio local de Morelos y por 
radio digital, a través del Grupo Internacional de Trabajo para Pueblos Indígenas (iwgia, por 
sus siglas en inglés).12

Las voces y reflexiones de las participantes, han confrontado perspectivas etnocéntricas 
sobre lo que es una vida digna, al cuestionar las perspectivas de ̈ atraso y progreso¨ que tienden 
a marcar el contraste entre las vidas de las mujeres indígenas y de las mestizas urbanas. Al 
compartir sus historias, nos dimos cuenta de que, en la mayoría de los casos, el ¨sistema de 
justicia nacional¨ no representaba un ¨progreso¨ ante las formas de justicia comunitarias:

Desde la detención la mayoría sufrimos golpes, maltratos, insultos por parte de los 
servidores de la ley. Y en algunos casos ciertas extorsiones que no son sometidas a 

11 La Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha publicado con apoyo de iwgia y ciesas el libro/video Bajo la 
Sombra del Guamuchil. Historias de Vida de Mujeres Indígenas y Campesinas Presas (2010), re-editado con nuevas 
historias y un nuevo documental, Semillas de Guamuchil, Ahora en Libertad (2015), los libros artesanales, Fragmen-
tos de Mujer (2011) y Mareas Cautivas. Navegando las Letras de las Mujeres en Prisión (2012), y con una beca del 
Instituto Nacional de Bellas Artes la colección de tres libros Revelaciones Intramuros (2013).
12 Para escuchar los programas consultar: http://radio.iwgia.org/temas/mujeresindigenas/8-mujeres-indigenas/184-can-
tos-desde-el-guamuchil-literatura-nacida-en-la-carcel)

proceso. Mágicamente en el trayecto de la procuraduría al penal, desaparecen los partes 
médicos y los testimonios de dichas agresiones. Y sí aparecen pequeños renglones que 
dicen que la acusada, ahora presunta responsable, se presentó sin coacción alguna a 
rendir su declaración. Los costalazos no dejan huella, pero sí un cuero lastimado como 
el mío. ( Águila del Mar 2013, 32)
Compartiendo sus historias de vida, las mujeres indígenas y no indígenas pudieron darse 

cuenta de que la violencia sexual y doméstica toma formas distintas y se privatiza en los espacios 
urbanos, pero no desaparece. Contrastar sus historias, reflexionar en torno a ellas y plasmarlas en 
un texto colectivo, permitió, no sólo hacer una denuncia sobre el racismo, sexismo y clasismo del 
sistema penitenciario, sino construir nuevas subjetividades a partir de la desnaturalización de la 
violencia. En los espacios de reflexión colectiva que se crearon para la lectura de las historias de 
vida, las participantes empezaron a plantear la necesidad de fortalecerse internamente para con-
frontar la violencia y sobre todo, para enseñarle a sus hijas que se encuentran fuera de la prisión, 
a no reproducir las formas de relacion que ellas vivieron. En un ejercicio realizado en el marco 
del Taller, las participantes escribieron cartas dirigidas a las mujeres maltratadas psicológica y 
físicamente:

Rompan con la cadena de estar sometidas por no contar con la estima alta. Re-encuéntren-
se consigo mismas y consideren su entorno. La vida no debe ser como la vivieron nuestras 
madres, debemos construir nuestra propia manera de pensar y comunicarnos con nuestra 
pareja, no repetir las formas de vida de nuestras familias. Tener nuestra propia manera de 
vivir, saber expresar nuestros propios sentimientos y enseñar a nuestros hijos a expresar 
sus propios sentimientos tanto con las personas que los rodean como con sus parejas. 
Saber decir no a la violencia. (Ejercicio de Guadalupe Salgado, en el Taller de Historias 
de Vida en el CERESO Femenil de Atlacholoaya, 17 de mayo del 2009).
Mujer, si te atrevieras a romper el silencio, tal vez podrías terminar con el patrón de 
violencia que te rodea y que posiblemente tú misma reproduces. Es entendible que si 
vivimos en un hogar violento, tarde o temprano reproducimos la violencia… pero hoy te 
invito a revelarte contra eso que te humilla, pisotea tu dignidad. Escucha, tú eres invalua-
ble, no calles, grita, pelea por tus derechos porque eres al fin mujer. (Ejercicio de Susuki 
Lee, en el Taller de Historias de Vida en el cereso Femenil de Atlacholoaya, 17 de mayo 
del 2009)
Mi experiencia con las internas de Atlacholoaya no ha sido una experiencia única, los talleres 

literarios han sido una puerta de entrada para muchos académicos al espacio penitenciario. Al 
respecto, varios analistas han señalado las complicidades que se pueden establecer entre los “ins-
tructores” y las autoridades carcelarias, al responder los talleres a las necesidades de control y 
de domesticación del sistema penitenciario (Ben Olguín 2009). Cómo contenidos de los talleres 
literarios responden al contexto cultural de los internos y posibilitan, o no, la reflexión crítica, 
es determinante en el papel hegemónico o contrahegemónico que estos espacios pueden tener.13

13 Al respecto Ben Olguin (2009) contrasta, la experiencia de Jean Trounstine (2001) con su proyecto de talleres 
literarios, Shakespeare detrás de las Rejas (Shakespeare Behind Bars), en el que la literata enseñaba a las presas, 
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Paralelamente, las historias de vida escritas por las propias internas, me aportaron un mate-
rial testimonial único que permitió dar sustento al análisis académico que hice sobre la justicia 
penal y el racismo institucional (ver Hernández Castillo 2013, Hernández Castillo en prensa). 
Este trabajo académico sirvió también para la elaboración del guion documental del video, 
Bajo la Sombra del Guamúchil. Historias de Vida de Mujeres Indígenas y Campesinas en 
Reclusión, editado por Meztli Rodríguez, también de manera co-participativa con las internas 
integrantes de la Colectiva.

No es mi propósito idealizar los diálogos interculturales que se han dado en el marco de este 
proyecto de investigación activista, en su colaboración, Marina Ruiz reflexiona sobre los retos 
y limitaciones que hemos enfrentado a lo largo de estos ocho años. No obstante la posición de 
aliadas que hemos tenido con las mujeres en reclusión, como coordinadoras de los talleres e 
integrantes de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, nuestros diálogos con ellas, han 
estado marcados por nuestras diferencias étnicas y de clase. Sin embargo, el mantener un diálogo 
permanente sobre el ¿para qué? de las historias de vida y de los testimonios, ha permitido que 
estas desigualdades estructurales pudieran compensarse mínimamente, al convertir estas estrate-
gias textuales en formas colectivas de construcción del conocimiento, que se insertan en procesos 
más amplios de lucha por la auto-representación. Transformar el antiguo papel de las escritoras 
y de las antropólogas como, “narradoras de historias de vida de otras mujeres”, por el de 
acompañantes en procesos de sistematización de la historia propia, e inclusive en la formación 
de proyectos editoriales propios, ha sido parte de nuestros esfuerzos por construir y consolidar 
espacios de construcción colectiva del conocimiento.

Los peritajes culturales y el acceso a la justicia

Otro de los espacios donde el activismo legal de los antropólogos se ha empezado a desarro-
llar, es la realización de peritajes culturales (expert witness reports or anthropological affida-
vits), para casos de litigio ante la justicia nacional o en Cortes internacionales. Las reformas 
multiculturales de la última década han traído consigo, cambios en los códigos de procedi-
mientos penales que permiten el uso de pruebas periciales de carácter cultural. Estos affidavits 
antropológicos, son informes realizados por especialistas que aportan al reconocimiento del 
contexto cultural del acusado o del demandante, según sea el caso. El objetivo fundamental de 
los peritajes, es brindar información al juzgador sobre la importancia que tiene la diferencia 
cultural en el entendimiento de un caso específico. Para muchos antropólogos promotores del 

mayoritariamente mujeres de color, teatro inglés del siglo xvi, despreciando los escritos de las propias internas, en 
contraposición con el trabajo de James B. Waldram (1997), quien retoma la pedagogía de Paulo Freire y a través de 
los talleres, recupera la espiritualidad y los conocimientos tradicionales de población nativa presa en Canadá. Sara 
Makowski por su parte, plantea que el Taller Literario que se llevaba a cabo en el Reclusorio Preventivo Femenil 
Oriente en la Ciudad de México, donde ella realizó su investigación, era un espacio de contra poder: “En el Taller de 
Literatura se habla y se dice lo que en ningún otro rincón de la prisión de sentenciadas se puede siquiera nombrar. Allí 
se socializan las angustias y se toma conciencia, en forma grupal, de las vías para transformar la queja y el dolor en 
juicio crítico” (1994, 180).

uso del peritaje cultural, este representa un avance en las posibilidades de acceso a la justicia 
para los pueblos indígenas. Laura Valladares, integrante de la directiva del Colegio de Etnólo-
gos y Antropólogos de México (ceas), una de las asociaciones profesionales que certifica a los 
peritos, señala al respecto: “El peritaje cultural tiene un papel relevante en tanto que coadyuva 
a la construcción de procesos de procuración de justicia en condiciones de mayor equidad para 
los pueblos indígenas y sus miembros, y contribuye de igual manera a crear escenarios de plu-
ralismo jurídico (…) se trata de una herramienta que permite entablar una relación dialógica 
entre el derecho positivo y los sistemas normativos indígenas, así como en la construcción de 
una sociedad respetuosa de la diversidad cultural” (Valladares 2012, 11-13).

En el contexto mexicano, la modificación al artículo 2° Constitucional en agosto de 2001, 
conocida como la Ley de Derechos y Cultura Indígena, trajo consigo modificaciones en los 
Códigos Federales de Procedimientos Penales, reconociendo el derecho a contar con un tra-
ductor cuando el demandante o el acusado no hablaran bien español y la posibilidad de ofre-
cer dictámenes periciales sobre los factores culturales que incidieran en el hecho a juzgar.14 
Antes de estas reformas, los abogados que defendían a acusados indígenas, algunos de ellos 
defensores pro bono del Instituto Nacional Indigenista (ini), con el fin de disminuir una pena, 
o de liberar a un indígena preso, apelaban al ya derogado artículo 49 bis del Código Federal 
de Procedimientos Penales que consideraba una reducción de la pena a quienes estuvieran en 
condiciones de un “extremo atraso cultural” es decir, se apelaba a un artículo que reproducía 
el racismo de la sociedad mexicana. A pesar de las reformas multiculturales, este argumento 
sigue siendo utilizado por muchos abogados, quienes a pesar de sus “buenas intenciones”, 
reifican y reproducen en su defensa, las perspectivas racistas sobre los pueblos indígenas (ver 
Escalante, 2015).

Si bien el uso de peritajes culturales puede representar un avance en el acceso a la justici,a 
frente a las perspectivas racistas que apelaban al “atraso cultural”, se trata de una herramienta 
jurídica que trae nuevos dilemas éticos y epistemológicos a los antropólogos que reivindica-
mos el activismo legal. En cierta forma se reproducen las jerarquías en torno al conocimiento, 
legitimando el conocimiento cultural del antropólogo sobre el de los mismos pueblos indíge-
nas. Somos los antropólogos los que tenemos el conocimiento cultural legítimo que puede ser 
reconocido por los operadores de justicia, y en ese sentido, tenemos la última palabra en torno 
a lo que es la “verdadera práctica cultural indígena” o el “verdadero derecho indígena”.

El papel del antropólogo como “traductor cultural” ante los operadores de la justicia del 
Estado se complica aún más, al tener que aceptar las reglas del discurso jurídico en donde 
las perspectivas complejas y contextuales del análisis antropológico, muchas veces no tienen 
cabida. En Australia, en donde los antropólogos tienen un largo camino recorrido en la elabo-
ración de peritajes culturales en apoyo a la lucha por el reconocimiento de los derechos territo-
riales para los pueblos aborígenes, David Trigger describe las contradicciones que enfrentan al 

14 En el Distrito Federal estas modificaciones al Código de Procedimientos Penales reconociendo el derecho al traduc-
tor y al peritaje cultural se realizaron desde enero de 1991, siendo una legislación pionera en las reformas culturales 
en materia de justicia.
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aceptar las “reglas del juego” de la justicia estatal: “a tension here between the necessity for a 
researcher to fit investigations into this legal context, yet maintain professional independence 
such that one’s own disciplinary standards and practices are not swamped by the force of the 
legal process” (Trigger 2004, 31-2). 

El proceso legal, por ejemplo, necesita “verdades positivas” en torno a la cultura de los 
pueblos indígenas, lo que muchas veces implica reproducir representaciones esencialistas de 
sus culturas. Implica también que la diversidad interna de las comunidades, las distintas pers-
pectivas en torno a la cultura y la tradición que existen entre géneros y generaciones, quede 
invisibilizada por descripciones culturales homogeneizadoras.

Entonces, ¿cuál es la salida ante estos dilemas? ¿Mantenernos al margen de los espacios 
jurídicos y dejar que las “tecnologías de verdad” que se usan en los sistemas legales los sigan 
construyendo como “atrasados culturales?” Mi opción ha sido, buscar formas más participati-
vas y dialógicas de elaborar los peritajes, para que el proceso mismo de elaboración del peri-
taje pueda contribuir a la reflexión colectiva en torno a los discursos de poder que subyacen a 
los discursos y las prácticas del derecho. 

El peritaje antropológico para la defensa de Nestora Salgado

El espacio de la Torre Médica de Tepepan, nosocomio exclusivo para quienes purgan una con-
dena en los reclusorios de la Ciudad de México, es muy diferente del espacio penitenciario de 
Atlacholoaya donde realizaba mi trabajo de investigación-colaborativa con mujeres indígenas 
y campesinas presas. Podría pensarse que es una habitación de cualquier hospital del país, a 
no ser porque es necesario pasar por diferentes esclusas de seguridad fuertemente custodia-
das. Ahí conocí por primera vez a Nestora Salgado García, comandanta de la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias (crac) de Guerrero, quien desde el 21 de agosto del 
2013 se encontraba detenida, con tres procesos legales llenos de contradicciones. Nestora fue 
trasladada a Tepepan desde una cárcel de alta seguridad de Tepic, Nayarit, el 28 de mayo del 
2015, después de una huelga de hambre que casi le cuesta la vida. 

Llegué a este espacio penitenciario para trabajar con ella en su historia de vida, pero en un 
contexto muy diferente al de los talleres de escritura de la Colectiva Editorial Hermanas en la 
Sombra. Nestora estaba aislada y no había manera de crear un espacio colectivo de reflexión 
como el que tenemos en Atlacholoaya. Se trataba de reconstruir, a través de entrevistas a 
profundidad, su trayectoria de trabajo en la justicia comunitaria y su historia personal, para la 
elaboración de un peritaje antropológico solicitado por sus abogados defensores. Este informe 
pericial tendría como objetivo argumentar que los delitos que se le adjudican como “secues-
tro” y “privación ilegal de la libertad”, fueron detenciones legales realizadas en el marco de 
un sistema de justicia comunitaria indígena reconocido por distintas legislaciones estatales, 
nacionales e internacionales. 

El peritaje implicó trabajar durante varios meses con Nestora, reconstruir su trayectoria 
de vida y el contexto político que la llevó a participar en la organización de los habitantes de 

Olinalá, para integrarse a la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias. Asimismo, 
conjuntamente con mi colega Héctor Ortiz Elizondo, trabajamos a través de grupos focales con 
distintos sectores de la crac-Olinalá.

La elaboración del informe pericial implicó traducir a un lenguaje académico, accesible 
para los impartidores de justicia, procesos que ya habían sido descritos por Nestora en sus 
declaraciones judiciales. Contextualizar el accionar de la policía de Olinalá en el marco de 
procesos más amplios de reconstrucción de la justicia comunitaria, y ubicar el ejercicio de la 
justicia propia en marcos los legales e internacionales. Implicaba también, sistematizar la me-
moria colectiva de los integrantes de la crac, tarea que el equipo de antropología jurídica del 
ciesas realizaba desde hacía varios años (véase Arteaga 2013, Sandoval 2005, Sierra 2004b, 
2009, 2014). Estos estudios han dado cuenta de los retos y los logros de un sistema de justicia 
indígena creado en 1998 bajo el nombre de Sistema Comunitario de Seguridad, Impartición 
de Justicia y Reeducación, que está representado por la Coordinadora Regional de Autori-
dades Comunitarias – Policía Comunitaria (crac-pc). No se trata de un sistema de “justicia 
ancestral” de un solo pueblo indígena, sino de una red de cooperación entre comunidades 
y pueblos con distintas tradiciones, cosmovisiones y lenguas, comunidades que tenían sus 
propias estrategias de resolución de conflictos y que se unieron para crear un sistema común de 
autoprotección y de ejercicio de la justicia. Este sistema de seguridad y de justicia está basado 
en una estructura de autoridad, encabezada por una asamblea regional fundada, a su vez, en 
asambleas comunitarias, mismas que garantizan la transparencia y el ejercicio democrático.

Los procesos de reconstitución del derecho indígena y la importancia de lo “comunal” en 
la concepción de la justicia; el papel de las mujeres en la re-conceptualización de los llama-
dos “usos y costumbres”, y el impacto de las reformas multiculturales en estos espacios de 
pluralismo jurídico, habían sido analizados por nuestro equipo de investigación (ver Arteaga 
2013, Sierra 2004b, 2009, 2014). El peritaje implicaba recuperar parte del camino andado, 
para contextualizar el trabajo de la crac-Olinalá en el marco más amplio de los procesos 
de reconstitución de la justicia indígena. En el peritaje fue necesario mostrar que la policía 
ciudadana, comandada por Nestora Salgado, pertenecía al sistema de seguridad y de justicia 
indígena conocido como crac-pc y que, por lo tanto, sus actos de impartición de justicia se 
encontraban avalados por el artículo 37 de la Ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura 
de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Guerrero.

Mediante entrevistas individuales y colectivas recuperamos la memoria histórica en torno 
a la justicia comunitaria de los olinaltecos y los procesos más recientes, a través de los cuales, 
se tomó la decisión de integrarse al sistema regional de justicia indígena. Documentamos 
cómo, ante el contexto de violencia e impunidad que reinaba en el municipio, con una fuerte 
presencia del crimen organizado, los habitantes de la comunidad invitaron a los coordinadores 
regionales de la crac del municipio de San Luis Acatlán, a compartirles sus experiencias en 
la construcción de un sistema de justicia basado en el derecho propio. A los dos meses de 
integrada la policía comunitaria de Olinalá, en diciembre del año 2012, se realizó un taller de 
capacitación sobre la justicia indígena y los principios de funcionamiento de la crac. En este 
taller participaron unos cuatrocientos policías comunitarios, incluyendo a mujeres y hombres 
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ancianos de conocimiento, algunos de los cuales habían participado en las Rondas Campesi-
nas existentes a principios del siglo pasado y estaban familiarizados con los principios de la 
justicia indígena. 

A partir de este taller y mediante un proceso de consultas populares en asambleas barriales 
y visitas casa por casa, se cumplieron los requisitos impuestos por la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias. Este compromiso implicó asumir como normatividad el “Regla-
mento Interno del Sistema Comunitario de Seguridad, Justicia y Reeducación, de la Montaña y 
Costa Chica de Guerrero”, y vincularse a la Casa de Justicia de El Paraíso para el cumplimien-
to de los procesos de reeducación de los ciudadanos que cometiesen delitos.

Los 43 “secuestrados”, de cuya detención “ilegal” se responsabiliza a Nestora Salgado, son 
ciudadanos que se encontraban en procesos de reeducación en la Casa de Justicia de Paraíso, 
en el municipio guerrerense de Ayutla de los Libres, quienes fueron liberados por efectivos del 
ejército mexicano en un operativo regional en agosto del 2013. Estas personas habían sido de-
tenidas por las distintas policías comunitarias de la región. Ninguna de las personas liberadas 
mencionó a Nestora Salgado en sus declaraciones, ni se han presentado a los careos para rati-
ficar sus denuncias. Mediante entrevistas con algunos de los detenidos pudimos documentar 
las actividades realizadas durante el proceso de reeducación, que consistieron en la realización 
de trabajo comunitario, según las capacidades y habilidades de cada quien, así como charlas 
periódicas con ancianos y autoridades de la crac sobre la importancia de cambiar las actitudes 
y los comportamientos que llevaron a su detención. No es mi intención describir en detalle los 
tres peritajes realizados, cada uno vinculado a un proceso legal diferente,15 sólo señalar los 
retos que implica este tipo de activismo legal, por el contexto de violencia en el que se realizan 
las investigaciones y por las jerarquías que se reifican con nuestros informes periciales.

Todos estos procesos ya habían sido descritos en las declaraciones de Nestora, nuestro 
trabajo consistió en sistematizar, contextualizar y describir analíticamente los principios y fun-
cionamiento de la justicia indígena en la región. Nuevamente estábamos ante el reto ético-po-
lítico de reproducir jerarquías epistemológicas que ponían nuestro conocimiento especializado 
por encima de los conocimientos locales de los y las integrantes de la crac. Ante este dilema, 
optamos por darle un lugar central en nuestro peritaje, a la historia oral de los integrantes de la 
crac, tanto a los integrantes de la policía comunitaria de Olinalá, como a quienes compartían 
la experiencia de la reclusión como Gonzalo Molina, Coordinador de la Casa de Justicia de 
Paraíso, preso en Chilpancingo, desde noviembre del 2013, tras su participación en una serie 
de movilizaciones que demandaban la liberación de Nestora Salgado.

Responder al cuestionamiento, “Que expliquen los peritos las circunstancias sociales y 
culturales que llevaron a la inculpada a participar en el sistema de justicia y seguridad de la 

15 Los tres peritajes realizados por el etnólogo Héctor Ortiz Elizondo y por la autora de este capítulo, se refieren a 
la Causa penal 05/2014 Por delito de Secuestro Agravado, relacionada con la detención de cuatro menores, con la 
autorización escrita de sus madres, con la intención de rescatarlas de las redes del crimen organizado. Causa penal 
196/2013-I P Por Privación ilegal de la libertad contra las 43 personas detenidas en la Casa de Justicia de Paraíso. 
Causa penal 48/2014 Por Privación ilegal de la libertad contra cinco personas involucradas en un caso de abigeato.

CRAC”, implicó reconstruir, en diálogo con Nestora, su historia de vida y sus trayectorias de 
exclusión. Debido a las estrictas reglas del sistema penal mexicano, no se nos autorizó usar 
ninguna grabadora, por lo que estas entrevistas se realizaron con el apoyo de la historiadora 
Nancy Salais, quien tomaba notas de nuestros diálogos y posteriormente los transcribía. Ese 
mismo material era revisado durante la siguiente sesión por Nestora y servía para profundizar 
en la reflexión sobre el contexto de en el que se dio su detención, marcado por la violencia de 
Estado, el racismo y la criminalización de la justicia indígena. La transición de la palabra oral 
de Nestora a la palabra escrita de Nancy, implicaba muchas veces un cambio en los estilos 
textuales en los que se decían las cosas, las metáforas que se utilizaban y que algunas veces 
quedaban fuera de la transcripción hecha con la presión del tiempo. Nestora revisaba cuida-
dosamente lo escrito y si reconocía en la escritura una voz que no fuera la suya, con paciencia 
corregía nuestra versión de su historia y nos señalaba la importancia de aquellos detalles que 
habíamos pasado por alto. Este trabajo casi arqueológico de reconstrucción de la memoria, 
movía muchas emociones en ella y en nosotras, que a veces terminábamos llorando juntas 
ante la impotencia que sentíamos frente a la impunidad. El etnógrafo neutral y distante, cuya 
tarea es sólo describir una realidad que después podrá analizar, nunca estuvo presente en estos 
diálogos entre mujeres, en los que compartíamos la preocupación por darle forma y sentido a 
una versión de la realidad silenciada por el discurso jurídico. La historia de vida narrada por 
Nestora, contrastaba con lo que encontrábamos en su expediente judicial, en el que su voz se 
había convertido en una declaración transcrita y resumida por una secretaria cuyo lenguaje 
estaba marcado por el discurso de la legalidad.

En nuestras largas conversaciones, que siempre iniciaban compartiendo los detalles de 
su vida cotidiana en reclusión, nos contó sobre su infancia, qué implicó crecer en una región 
militarizada, y cómo su padre, Fernando Salgado, hombre de conocimiento, médico tradicio-
nal reconocido en toda la región, era continuamente hostigado por el ejército. No sin un dejo 
de humor, nos describió cómo llegaban a catear su casa buscando alguna pista que vinculara 
a su padre con la guerrilla de Lucio Cabañas, entonces activa en la región. Lo único que 
encontraban eran su hierbas medicinales, sus jarabes curativos y, algunas veces, un paciente 
grave a quien había dado refugio. La casa de don Fernando, como la casa de su hija Nestora 
décadas más tarde, era un espacio de encuentro, en donde no sólo se daban consultas médicas, 
sino apoyo solidario a quienes tenían problemas. Estos fueron los valores de solidaridad que 
Nestora heredó de sus padres.

Como muchas mujeres de la región, Nestora se casó muy joven, y a los 15 ya era madre 
de la primera de sus tres hijas. Años más tarde migró a Estados Unidos con toda su familia, en 
búsca de una mejor vida. Como migrante indocumentada sufrió, entre otras vulnerabilidades, 
la violencia doméstica. Fue esta experiencia de violencia lo que influyó en que se acercara a 
grupos de auto-ayuda, en los que empezó a reflexionar sobre la violencia patriarcal y comenzó 
a ayudar a otras mujeres migrantes que sufrían los mismos problemas. Las leyes progresistas 
de la ciudad de Seattle, que protegen a las mujeres víctimas de violencia, le otorgaron la nacio-
nalidad estadounidense, lo que le permitió regresar a México después de 13 años de ausencia.
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A su regreso se encontró con otro tipo de violencia patriarcal, la violencia del crimen orga-
nizado que tenía sitiado a Olinalá, que cobraba “derecho de piso”, actuaba con total libertad, 
asesinaba y secuestraba a quienes se negaban a acceder a sus demandas. Su experiencia apo-
yando a mujeres víctimas de violencia, su compromiso comunitario y su valor para denunciar 
la corrupción, contribuyeron a formar su liderazgo y a que fuera elegida como Comandanta de 
la Policía Comunitaria. Cuando los habitantes de Olinalá decidieron organizarse para poner un 
alto a la violencia y la impunidad, Nestora y la policía comunitaria de Olinalá se integraron al 
sistema de justicia indígena de la crac, reconocido por la Ley 701 del estado de Guerrero, por 
el artículo segundo constitucional y por el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo. Incluso fueron reconocidos por el gobierno del estado que les dio equipo de comuni-
cación y transporte. Sin embargo, cuando no se limitaron a resolver problemas locales menores 
sino que empezaron a enfrentar a las redes del crimen organizado, coludidas con los gobiernos 
locales, sus acciones fueron declaradas ilegales. Al recabar testimonios entre los integrantes 
de la crac de Olinalá, e incluso entre quienes pasaron por el sistema de reeducación, resultó 
evidente que su condición de género ha influido en la virulencia con la que se ha criminalizado 
su liderazgo al frente de la comunitaria. Que una mujer se atreviera a denunciar la corrupción 
del narco-Estado y no aceptará venderse a ningún precio, fue tomado como una afrenta personal 
por quienes detentan el poder local.

Hacer el peritaje implicó mostrar cómo funciona actualmente el sistema de justicia indígena 
de la crac, la importancia de los procesos de reeducación a los que los detenidos son sometidos, 
a partir de una concepción de justicia que rompe con la perspectiva punitiva del derecho positi-
vo, además de documentar las múltiples exclusiones que marcaron la vida de Nestora Salgado y 
que siguen caracterizando su experiencia ante la justicia penal del Estado mexicano. 

Las casi cien páginas de su historia de vida, quedaron reducidas a tres informes periciales 
de quince cuartillas cada uno, que dejaron fuera todas las metáforas, anécdotas y experiencias 
de dolor e impotencia que caracterizaban su narración. A pesar de nuestra preocupación por ser 
lo más fiel posible a su versión de la historia, el peritaje demandaba una extensión y un formato 
que implicó imponer nuevamente el lenguaje de la legalidad. El material transcrito, sin embargo, 
está en espera de que Nestora pueda re-trabajarlo para contar ella misma su historia. 

Su historia de vida, narrada por ella y escrita a cuatro manos, fue fundamental para la elabo-
ración de otros productos de divulgación que contribuyeron a la campaña internacional por su li-
beración, como fue un programa radiofónico elaborado por la Colectiva Editorial Hermanas en 
la Sombra en solidaridad con Nestora, en la serie Cantos desde el Guamúchil transmitida por la 
radio de Morelos y por el Grupo Internacional de Trabajo en Asuntos Indígenas a través de radio 
por internet:16 un programa de televisión transmitido por HispanTv sobre la criminalización de 
la justicia indígena17 y una serie de artículos periodísticos en diarios de circulación nacional.18

16 Disponible en: https://soundcloud.com/radio-encuentros/criminalizacion-de-la-justicia-indigena-el-caso-de-nesto-
ra-salgado-en-mexico  (Consultado el 14 de agosto del 2020)
17 Disponible en: http://www.rosalvaaidahernandez.com/#!multimedia/c4nd (Consultado el 14 de agosto del 2020)
18 Disponibles en: http://www.jornada.unam.mx/2015/08/24/opinion/022a2pol y, http://www.jornada.unam.

Los tres informes fueron presentados por los peritos en noviembre 2015 en el Juzgado 
Primero de Primera Instancia en Materia Penal Distrito Judicial de Morelos, en la ciudad de 
Tlapa de Comonfort, Guerrero. El 18 de abril del 2016, cinco meses después de presentados 
los peritajes, Nestora fue liberada. Su liberación fue el resultado de un esfuerzo articulado, 
entre la presión política ejercida por grupos de solidaridad nacionales e internacionales, el 
trabajo de sus representantes legales en México, Sandino y Leonel Rivera, así como del equipo 
internacional encabezado por Alejandra Gonza, de la escuela de derecho de la Universidad 
de Washington, cuyo activismo legal fue fundamental para lograr que el Grupo de Trabajo 
sobre Detención Arbitraria de la onu, declarara ilegal la detención de Nestora Salgado García. 
Nuestros informes periciales fueron parte de una estrategia jurídica y política más amplia, y 
contribuyeron a que las sentencias del poder judicial reconocieran la legitimidad de la justicia 
indígena. La detención de Nestora tenía orígenes políticos, por lo que la presión política y la 
solidaridad internacional fueron fundamentales para lograr su liberación. 

La liberación de Nestora y la lucha política que se articuló alrededor de su caso son un 
ejemplo de lo que se puede lograr a través de las alianzas políticas y el activismo legal en 
contra de la criminalización de la justicia indígena. Hoy, Nestora Salgado se ha converti-
do en una figura política en el escenario mexicano, siendo la primera senadora indígena en 
el poder legislativo. Antes de aceptar esta candidatura por la coalición de izquierda, Juntos 
Haremos Historia, se comprometió con los integrantes de la crac a defender en el Senado 
de la República, el derecho de los pueblos indígenas a sus propios sistemas de justicia y a 
enfrentar cualquier cambio legislativo que facilitara el despojo de tierras indígenas por parte 
de mega-proyectos (veáse Periódico El Sur 22 de febrero 2018, 9).

A lo largo de la elaboración de los peritajes, no perdimos de vista que el uso contrahegemó-
nico del derecho, sólo tiene sentido si va acompañado de otros esfuerzos políticos colectivos 
que permitan diversificar los discursos y las experiencias que hablan en nombre de la justicia 
y la legalidad. 

Reflexiones finales

En este capítulo he intentado mostrar que el activismo legal no tiene por qué estar contrapuesto 
a la reflexión crítica en torno a los discursos de derechos y en torno a la justicia del Estado. La 
posibilidad de establecer diálogos interculturales sobre los derechos y la justicia, cuestiona los 
discursos regulatorios del Estado y es una oportunidad para desestabilizar nuestras certezas y 
ampliar nuestros horizontes emancipatorios.

Como feminista, la antropología jurídica colaborativa con mujeres indígenas, ha influido 
en un replanteamiento de mis propias concepciones sobre los derechos de género, y me ha 
llevado a hacer una autocrítica sobre mis complicidades en los procesos de “borramiento” de 
otras concepciones y expectativas en torno a la justicia para las mujeres.

mx/2015/08/03/opinion/019a1pol (Consultado el 14 de agosto del 2020)
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Las voces y experiencias de las mujeres participantes en los Talleres Penitenciarios de 
Historias de Vida, y el testimonio de Nestora Salgado son una fuente de teorización que nos 
habla de otras formas de entender los derechos de las mujeres y sus vínculos con los derechos 
colectivos de los pueblos. Las teorizaciones surgidas a partir de estos espacios colectivos, y de 
otros que se están creando en distintas regiones de América Latina, dan cuenta de los nuevos 
horizontes utópicos que mujeres indígenas organizadas están construyendo a partir de una 
recuperación de la memoria histórica de sus pueblos. 

Crear conocimiento a partir de diálogos de saberes implica, necesariamente, cambiar nues-
tra manera de entender la teoría, la metodología y en un sentido amplio, nuestra función como 
antropólogas y antropólogos en un mundo cada vez más caracterizado por la desigualdad, la 
violencia y la impunidad.
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